几条必须写清楚——合作社干什么，怎么干，赚了钱怎么分，出了问题谁负责。这几条定了，别的都好说。”
林逸点点头，重新拿起铅笔。
这一次，笔尖落下去顺了些。
早饭过后，老村长来了。
老人背着手，踱进院子，先看了眼桃树，又看了眼鱼塘——塘水已经换过，新放的鱼苗还没巴掌大，在水里游得欢实。
“水清了。”他说。
“清了。”林逸搬出两个小凳，两人坐在屋檐下。
老村长从怀里摸出烟袋，慢悠悠地填烟丝，点火，吸一口，吐出青灰色的烟圈。烟圈在晨光里慢慢散开，像些透明的圈套。
“章程写得咋样了？”他问。
“刚起头。”林逸把稿纸递过去。
老村长接过来，从兜里掏出老花镜戴上，看得仔细。看了足足一炷香时间，才摘下眼镜，把纸递回来。
“写得太细。”
“细点不好？”
“细了，容易绊脚。”老村长敲敲烟袋，“咱村里这些人，认字的不多，认理的更少。你写一堆条条框框，他们看不懂，也不爱看。得简单，得实在，得让他们一听就明白——入了社，能得啥好处，要担啥责任，完了。”
林逸想了想，是这个理。
“那您说，该怎么写？”
老村长又吸口烟，眯着眼看远处的山：“头一条，得写明白，合作社是大家的，不是你林逸一个人的。赚了钱，大家分；赔了钱，大家扛。”
“第二条，进出自由。想入的，写个申请，大伙儿评议。想出的，提前说，该给的给，该扣的扣，不拖不欠。”
“第三条，”他转过头，看着林逸，“你得起头，但不能独大。得有个议事会，大事小事，大伙儿商量着来。你是社长，但社长得听议事会的。”
林逸把这些话记在纸上，一个字一个字，写得工整。
“还有吗？”
“有。”老村长站起身，烟袋锅子在地上磕了磕，“最重要的一条——别指望所有人都跟你一条心。有人图利，有人图名，有人就是凑热闹。章程写得再好，也管不住人心。你得有这个准备。”
说完，他背着手走了，佝偻的背影慢慢融进晨雾里。
林逸坐在那儿，看着手里的纸。
纸上那些字，忽然变得沉甸甸的。
下午，林逸去了村东头的晒谷场。
场子是老辈人打谷
…。。