摘时节和炮制方法。
今天要找的是“三叶青”。
图谱上画得简单：三片叶子轮生，叶缘有细锯齿，茎紫红色，喜阴湿，常生在山涧石缝。旁边还批了行小字：“七月采，晒干研末，外敷可消肿散瘀。”
林逸的膝盖正需要这个。
后山他熟，可找起草药来又是另一回事。那些平日里不起眼的草啊藤啊，在图谱里都有了名字，有了用处。他蹲在溪边，一株一株地比对，看得眼睛都花了。
太阳偏西的时候，终于在一条石缝里找到了。
真是三片叶子轮生，茎是紫红的，在墨绿的苔藓里格外显眼。林逸小心地挖出来，根须完整，沾着湿泥。他照着图谱上的方法，掐下茎叶，留了根——陈老说，采药留根，来年再生，这是规矩。
回到院子，日头已经西斜。他把三叶青洗净，摊在竹匾里晾着。晚风起来，叶子轻轻晃动，像在跟他打招呼。
陈老不知什么时候又来了，站在屋檐下看。
“找到了？”陈老问。
“嗯。”林逸指着竹匾，“是这个吧？”
陈老走过来，捏起一片叶子，对着光看了看，又闻了闻：“是。但采早了。”
林逸一愣。
“今天是六月初九。”陈老把叶子放回去，“三叶青，得七月的露水养过，药性才足。你现在采，药力只有七成。”
“那……”
“晾三天，每天辰时、酉时各喷一次山泉水。”陈老说完，又补了一句，“记住，药性差一成，效果差三成。治病救人，差一点，就是生死。”
林逸心头一震，郑重地点了点头。
晚饭后，天彻底黑了。
陈老没让他再站桩，而是带他上了房顶。老宅的房顶是青瓦铺的，年头久了，瓦缝里长着草。两人盘腿坐在屋脊上，面朝后山。
夜风很凉，吹得衣襟猎猎作响。山里安静得可怕，只有虫鸣，远远近近，起起伏伏。
“闭上眼。”陈老说，“听。”
林逸闭上眼。虫鸣声更清晰了，左边是蟋蟀，右边是蝈蝈，远处还有蛙鸣，一声接一声。再仔细听，能听见风过竹林的声音，哗啦啦，像潮水。还能听见溪水流淌，叮叮咚咚，像谁在弹琴。
“听到什么？”陈老问。
“虫叫，风声，水声。”林逸老实回答。
“还有呢？”
林逸凝神再听。这次他屏住呼吸，把注意力放到极远处
…。。