在震动，骨头在震，血液在震，连胸口那块玉佩都在震。碗里的水溅出来几滴，落在红布上，晕开青色的痕迹。
陈老收回手指。
眉心那点滚烫的感觉慢慢消退，取而代之的是一种清明。好像蒙在眼前的一层纱被掀开了，世界还是那个世界，但又不太一样。他能看见桃树枝叶里流动的汁液，能看见土壤深处蜷缩的虫卵，能看见远处山脊上游荡的风。
“现在，”陈老说，“敬茶。”
林逸愣了一下。茶？哪来的茶？
陈老从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是几片枯叶。叶子是褐色的，蜷缩着，看起来很普通。但林逸认得——这是后山悬崖上那棵老茶树的叶子，爷爷在世时每年秋天都会去采，采回来舍不得喝，存着，说是“救命的东西”。
陈老捏起三片叶子，放进碗里。
叶子接触水面的瞬间，舒展了。
不是缓慢的舒展，是瞬间。枯褐的叶子在水里翻滚，舒展，颜色从褐变绿，从绿变青，最后变成一种近乎透明的翡翠色。叶片上的脉络清晰可见，像活过来了一样。
水也变了。青色加深，变成墨绿，水面升起淡淡的白雾。雾很香，不是茶香，是混合了泥土、青草、晨露和某种说不清道不明的气息的香。
“这是入门茶。”陈老的声音恢复了平时的沙哑，“喝了，你就是真正的守泉人。不喝，现在回头还来得及。”
林逸低头看碗。
碗里的水在旋转，叶子在旋转，连雾气都在旋转。旋涡中心，隐隐约约映出一张脸——不是他的脸，是爷爷的脸。苍老，慈祥，眼角有深深的皱纹，但眼神很亮，亮得像山里的星星。
爷爷在笑。
林逸也笑了。他端起碗，凑到嘴边。
水很烫。烫得他嘴唇一哆嗦。但烫过之后，是清甜。甜得纯粹，甜得透彻，甜得像把整个春天含在嘴里。叶子滑进喉咙，带着细微的刺痛，刺痛过后，是通体的舒畅。
一碗茶，三口喝完。
最后一口咽下时，林逸听见了声音。
不是耳朵听见的，是骨头里听见的，血液里听见的。是山在说话，泉在说话，是脚下这片土地，在欢迎他。
“好。”陈老接过空碗，脸上第一次露出笑容。那笑容很浅，但很真，“从今天起，你是我师弟。”
师弟？林逸愣了。
“按辈分，你爷爷是我师兄。”陈老把碗收进怀里，“他先走一步，我这个当师弟
…。。