穿着洗得发白的蓝色中山装，手里拄着根竹拐杖。是老村长***。
“建国爷爷。”林逸侧身让开。
老村长没马上进来，先站在门槛外，眯着眼打量院子。他的目光在开花的桃树上停留了三秒，又扫过那些绿得异常的荒草，最后落回林逸脸上。
“昨夜到的？”老村长开口，声音沙哑，像被烟熏了几十年。
“嗯，下午到的。”
“城里不待了？”
“不待了。”林逸说，“回来种地。”
老村长这才迈进院子，竹杖点在青石板上，发出笃笃的声响。他在桃树下站定，伸手摸了摸粗糙的树干，又摘下一片花瓣，放在掌心仔细看。
“这树，死了三年了。”他说，不是疑问，是陈述。
林逸没接话。他不知道该说什么——说我有灵泉能让枯木开花？怕是会被当成疯子。
“你爷爷走前，”老村长转身看他，浑浊的眼睛里有种看透世事的通透，“跟我说过，你要是哪天回来了，让我照看着点。他说你这孩子，心思重，什么事都往自己肚子里咽。”
林逸鼻子一酸，别过头去。
“后山那片果园，你真想包？”老村长在井台边坐下，从口袋里摸出烟袋，慢悠悠地卷着烟。
“真想。”
“那地荒了七年了。”老村长划着火柴，点燃烟，深吸一口，烟雾在晨雾里散开，“最早是村里集体种的柑桔，后来品种老了，卖不上价，就没人管了。再后来，赵老三想包了种速生桉——那玩意儿耗地力，我顶着没让。”
林逸知道赵老三。他小时候，赵老三就是村里一霸，偷鸡摸狗、欺负外姓人，后来不知怎么攀上了镇上的关系，搞砂石场发了财，在村里愈发横行。
“现在那地，草长得比人高，野猪、兔子、山鸡都在里头做窝。”老村长吐出口烟，“三十亩，按最低价，一年一亩一百，三十年承包期，一次付清。九万块，你能拿得出？”
林逸在心里飞快计算。卡里还有十二万，是工作六年攒下的全部积蓄。付了承包费，剩下三万，要买工具、买树苗、整地、请人帮忙……
“能。”他说。
老村长盯着他看了半晌，烟头在晨雾里明灭。“行，我给你办手续。但丑话说前头——”他用竹杖敲了敲井台，“赵老三那边，我帮你挡一次，挡不了两次。那是个见不得别人好的主，你动了后山的地，他肯定会来找麻烦。”
“我知道。”林逸
…。。