体检报告是中午出来的。
林逸坐在医院走廊冰凉的蓝色塑料椅上，手指无意识地在手机屏幕上滑动。CT影像清晰地印在视网膜上——胃窦部那个1.2×0.8cm的阴影，旁边跟着一行小字：“考虑早期CA可能，建议活检确诊。”
CA。癌症。
窗外的城市正在午休。三十四层高的写字楼玻璃幕墙反射着惨白的阳光，楼下人行道上蚂蚁般的人群机械移动。林逸能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，在耳膜上敲出沉闷的节奏。空气里有消毒水的味道，混合着远处快餐店飘来的油炸食品气味，令人作呕。
主治医生是个四十多岁的女大夫，戴着金丝眼镜。“早期胃癌，算是不幸中的万幸。”她的声音很平静，像在讨论天气，“马上安排手术，术后五年生存率有90%以上。你还年轻，恢复会很快。”
林逸看着医生开合不停的嘴唇，那些字句在空气里漂浮，却怎么也落不进脑子里。他想起上周连续熬的三个通宵——为了那个该死的上线项目，想起过去三年里吃掉的外卖盒能堆满半个房间，想起银行卡里那串看起来不少、但在医院账户面前不堪一击的数字。
“手术加后续治疗，大概需要多少钱？”他听见自己问。
医生报了个数。林逸默默心算，正好是他工作六年攒下的全部积蓄，一分不多，一分不少。命运真会开玩笑。
走出医院时，下午两点的阳光刺得人睁不开眼。林逸站在台阶上，看着车流汇成的钢铁河流。这个他奋斗了六年的城市，此刻陌生得像另一个星球。高楼切割出的天空狭小而苍白，每扇窗户后都坐着和他一样的人——用健康换薪水，用青春换一个不确定的未来。
手机震动了。是项目经理发来的消息：“林逸，昨天提交的代码有bug，客户在催，今天务必修复。看到回复。”
他盯着那行字看了十秒，然后按住语音键：“王经理，我辞职。工作交接清单我会发邮件。”
发送，拉黑，关机。动作一气呵成。
回到租住的单间，十五平米的空间里塞着一张床、一张桌子、一个衣柜。林逸开始收拾行李。大部分东西都不值得带走——那些廉价的衣物、用旧的电子产品、堆积如山的专业书籍。他只往行李箱里塞了几件换洗衣物、笔记本电脑、身份证件，还有抽屉深处的一个木盒。
木盒是爷爷留下的，老樟木材质，表面已经磨出了包浆。打开，里面静静躺着一枚玉佩。
玉佩呈圆形
…。。