比硬币略大，质地温润，是上好的和田白玉。正面雕着简单的云纹，背面光滑如镜。林逸记得爷爷临终前说的话：“小逸，这玉佩是咱们林家祖传的，你爸走得早……以后无论遇到什么难处，都别卖了它，贴身戴着，能保平安。”
他当时只觉得是老人的执念。一个玉佩能保什么平安？但现在，他鬼使神差地取出红绳，将玉佩挂在了脖子上。玉石贴在胸口，竟传来一丝若有若无的暖意。
第二天清晨五点，林逸拖着行李箱走进了高铁站。没有告诉任何人——他在这个城市本来也没有真正的“任何人”。同事只是同事，朋友止于点赞之交。六年的奋斗，最后能带走的只有一个行李箱和一张诊断书。
高铁穿过晨雾，窗外的城市景观逐渐退去，取而代之的是绵延的丘陵、零散的村庄、大片的田野。林逸靠在椅背上，闭上眼睛。胃部传来隐隐的痛感，不剧烈，但持续不断，像有个小锤子在轻轻敲打。
他想起云雾村。那个他出生、长到十六岁才离开的闽北小山村。记忆里的村庄总是笼罩在薄雾中，青瓦白墙的老屋沿着山势错落，村口有棵三百年的老榕树，夏天时树荫能盖住半个打谷场。爷爷就住在村西头的祖宅里，那是个带小院的老房子，院子里有口井，井边有棵桃树。
爷爷是三年前走的。走得很安详，在桃树下晒着太阳，睡过去就没再醒来。葬礼后，林逸锁上老宅的门，回到了城市。之后三年，他再没回去过。
高铁到站，转大巴，再转村村通的小面包车。山路越来越窄，弯道越来越急。司机是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，操着浓重的方言：“后生仔，去云雾村做么事？”
“回家。”林逸说。
司机从后视镜里看了他一眼，没再说话。车窗外，竹林成片掠过，远处山峦叠嶂，雾气在山腰缠绕。空气变得湿润清凉，带着泥土和植物的气息。
下午三点，面包车在村口的老榕树下停下。林逸拎着箱子下车，站在树下。榕树还在，树根垂得更长了，几个老人坐在树下的石凳上聊天，看到他，都停下了话头。
“这是……老林家的孙子？”一个头发花白的老太太眯着眼问。
“阿婆，是我，林逸。”他应道。
老人们围了上来。这个问“在城里发财了吧”，那个说“长得真俊，有对象没”，还有一个拉着他的手说“你爷爷走的时候很安详，没受罪”。香音混杂着烟草和茶水的味道，将他包裹。林逸机械地应答着，胃部的疼痛似乎减轻了些。
…。。