江辰拉开门闩，生锈的金属摩擦声在寂静中格外刺耳。他将门打开一条约二十公分的缝隙，足够看清外面，又不至于暴露内部太多情况。
门外站着一对夫妇。女人约莫五十岁上下，但看起来苍老得多，身材瘦削得像随时会被通道里的风吹倒，面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇因长期缺水而干裂起皮。她穿着一件洗得发白、袖口磨损的旧工装，可能是多年前的工厂制服。手里紧紧攥着一个用旧床单缝制的布包，指节因为用力而发白。
她身后半步，是一个看起来更苍老的驼背男人。男人最多六十岁，但背已经驼得几乎呈九十度，需要扶着一根锈蚀的铁管当拐杖才能勉强站立。他不断咳嗽着，声音空洞而费力，每一次咳嗽都让整个佝偻的身体剧烈颤抖，仿佛下一刻就会散架。他脸上有一种奇异的灰败色，不是普通的病态苍白，而像是生命力正在从内部被什么东西吸走。
女人看到门后的江辰，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的希望，但很快被更深的忧虑和怀疑取代。江辰太年轻了，穿着沾有机油和试剂污渍的普通工装，脸上还有调试设备时沾上的灰尘，完全不像她想象中那种经验丰富的“黑市医生”或“技术专家”。
“你……就是‘医生’？”她问，语气不太确定，声音因为紧张而微微颤抖。
“我不是医生。”江辰谨慎地回答，目光扫过这对夫妇，尤其是那个咳嗽的男人，“只是懂一些生物技术。谁告诉你们这里的？”
“‘老猫’手下的小六子，在‘水沟集市’喝酒时提了一嘴。”女人语速加快，像是怕江辰关门，“他说旧港区来了个厉害的‘技术员’，在搞厉害的‘湿活儿’，能对付基因病。”她舔了舔干裂的嘴唇，眼神里混合着底层人特有的、那种卑微的恳求和狡黠的试探，“我男人，陈建国，以前在第七区‘新光材料厂’的辐射车间干了二十年，落下了病根，基因坏了，老是发烧，出血，伤口好不了……去过大医院，做了好多检查，最后说是什么‘获得性DNA修复功能部分失活伴继发性造血系统功能障碍’，说治不了，让我们‘安心’，开点止痛药就打发回来了。”
她顿了顿，喘了口气，继续说：“我们花光了所有积蓄，也借遍了亲戚，买过几种‘黑市维稳剂’，有的刚吃时有点用，能让他睡个整觉，但后来就没效了；有的更糟，吃了上吐下泻……听说你们……”她看向江辰身后的昏暗空间，以及透过门缝隐约可见的那些仪器轮廓，那些冰冷的金属和闪烁的指示灯，对她来说像是某种神秘的、可能带
…。。