统，但早就报废了。他们唯一的通风口是一个用砖块和旧铁皮在角落垒出的管道，连接着不知通向哪里的旧通风管。楚风在管道口加装了一个从黑市淘来的、据说来自某医院淘汰品的活性炭过滤层和一个小型风扇，但效果有限。空气中始终弥漫着那股甜腥腐败的气息，混合着汽油发电机的尾气（虽然楚风尽量做了排气管延伸，但仍有渗漏）、霉味和金属锈蚀的味道。夏晚晴后来托人送来了一些医用级空气净化包和检测试纸，试纸显示空气中悬浮颗粒物浓度是地表安全标准的三十倍，还有多种不明挥发性有机物。
水源来自“遗忘区”深处一个据说是相对“干净”的集水点——实际上是某条地下河渗出的水，经过多层沙石和活性炭过滤，再煮沸至少二十分钟。水质检测显示重金属含量依然超标，但已经是能找到的最优选择。他们用大型塑料桶储水，每天楚风或江辰需要花一个小时往返打水。
无菌环境是奢侈的幻想。江辰用能找到的最干净的透明塑料布和大量防水胶带，在实验室一角勉强围出了一个两平米的“操作帐篷”。帐篷内放置最重要的合成仪和微量操作系统，进入前需要更换专用工作服（实际上就是相对干净的旧衣服），用高浓度酒精消毒双手和工具，并使用一次性无菌手套——这些物资是夏晚晴分批、通过不同渠道悄悄送来的，每次数量有限，必须精打细算。
设备调试过程像是一场与时间的拔河。那台二手合成仪启动时发出老人咳嗽般的嗡鸣，内部传动机簧有明显的滞涩感。江辰不得不拆开部分外壳（在严重污染的环境下做精密设备维修，这本身就很讽刺），清理积灰，给齿轮重新上油。屏幕有三分之一区域显示异常，他外接了一个便携显示器作为替代。恒温振荡器的温控精度波动达到±2.5摄氏度，远高于要求的±0.5度，江辰不得不编写了一个实时监控和手动补偿程序，让它在工作时需要有人盯着。
最让江辰心惊的是那台微型离心机。在一次试运行中，它发出了不正常的摩擦噪音，江辰紧急停机检查，发现转子轴承有轻微变形——很可能是之前运输过程中的撞击造成的。如果当时没有及时停机，在高速旋转中转子可能碎裂飞溅，后果不堪设想。楚风后来从黑市弄来了替换轴承，但规格并不完全匹配，江辰只能调整运行参数，降低最高转速。
每一次调试、每一次维修，江辰都能感受到理想与现实之间那道冰冷的鸿沟。在长生科技的实验室里，设备是最新款的，环境是严格控制的，原料是最高纯度的，所有变量都被尽可能排除。而
…。。