“你说什么？”
“随便啊。”她耸肩，“比如‘这帮人是不是脑子有坑’，或者‘他们根本不懂你在做什么’。”
他笑了，是真的笑了，眼角挤出细纹：“你这不是安慰，是添堵。”
“对啊。”她理直气壮，“你又不需要哄。你需要的是有人告诉你——你没疯，是你对手离谱。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手把她拉进怀里，脑袋搁在她肩上，闭眼深吸一口气。
她没动，任他靠着。鼻尖是他常用的雪松味须后水，混着一点熬夜后的疲惫气息。她抬手轻轻拍了下他的背，指尖抚过他后颈发梢，像哄宝宝那样。
“行了。”她低声说，“今天我也卡了，画不出来。”
“嗯？”他抬头。
“空白画布盯了一晚上。”她叹气，“脑子里全是杂事，灵感全堵住了。”
他松开她，坐正身子：“那就别硬撑。累了就歇会儿。”
“我不想歇。”她皱眉，“我想画来着，可思维堵着，就是下不了笔。”
他看着她，忽然想起什么：“你以前不是说，最开始画画，是因为喜欢记录生活吗？”
“是啊。”
“那现在呢？”
“现在……”她顿了顿，“怕画不好，怕别人说‘不过如此’。”
“哈。”他轻笑一声，“谁敢说？”
“不是有没有人说。”她摇头，“是我自己先怕了。”
他沉默片刻，忽然站起身：“走。”
“去哪儿？”
“阳台。”
她愣了下，跟着他走出去。初夏的风带着暖意，吹得纱帘轻轻摆动。他拉开两张躺椅，示意她坐下，自己则从书房拿了个蓝牙音箱出来。
“听什么？”她问。
“你选的歌单。”他打开播放列表，“《咖啡馆随手记》那个。”
音乐响起，是轻快的爵士钢琴，节奏松散，像午后阳光洒在石板路上的声音。他把音量调低，刚好盖过远处车流。
“你就坐这儿。”他说，“不想画画也行，看书、发呆、打盹都行。我陪你。”
她看着他：“你不忙？”
“忙。”他坐下，目光沉了沉，“但我更担心，你把自己逼得太狠。”
她忍不住笑出声：“你这话说得跟情话似的。”
“不是情话。”他靠进椅背，闭眼，“是实话。”
她没再说话，
…。。