上一日，傅斯年与苏清颜在温馨的氛围中结束行程，次日清晨，阳光从窗帘缝隙透入，在地毯上投下一道细长光带。空气中还留着昨夜海风的咸湿，混着卧室香薰淡淡的雪松气息。床头柜上的手机屏幕明灭不定，时间显示七点二十三分。
傅斯年站在衣柜前，正把一件浅灰色羊绒大衣挂进行李袋，动作利落。他穿着深色休闲裤和一件白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕表下结实的手腕线条。听见身后窸窣响动，他回头看了眼。
苏清颜坐在床沿，手里捏着宝宝的小袜子，翻来覆去地看。那是一双米白色针织短袜，脚底绣了个小小的蜜蜂图案，是她亲手织的，还没穿几次。
“检查第几遍了？”傅斯年走过来，单膝蹲在她面前，仰头看着她：“行李箱我锁好了，婴儿服、奶瓶、温奶器全放保姆包里了，就连你藏在抽屉最里面的安抚巾，我也让阿姨带上了。”
她没说话，手指轻轻摩挲着袜子边缘。
他知道她在想什么。
昨晚婚礼结束归家，宝宝洗完澡便由保姆抱去哄睡。
两人坐在客厅沙发上，谁也没提蜜月，可即将分离的沉默，已像薄雾轻轻笼罩在头顶。
直到十一点多，傅斯年才开口：“机票是明天上午十一点半，飞马尔代夫，住水屋。我已经跟公司说好，这十天不接任何会议，不开远程连线。”
她当时“嗯”了一声，声音很轻。
然后他就看见她起身进了婴儿房，在门口站了五分钟，最后什么也没做，又默默回来了。
现在又是这样。
“你是不是觉得，爸妈照顾不好他？”
他语气平静，没有责备，只是想知道她真实的想法。
“不是。”她摇头，“我知道他们疼他。”
“那你怕什么？”
“我……”她顿了顿，嗓音有点哑，“我就怕他半夜哭，找不到我。”
傅斯年伸手握住她的手，掌心温热。她那只手冰凉，指尖微微发颤。
“你想过没有，”他说，“他现在两个多月，正是认人的时候。但他昨天在婚礼上，看到爷爷奶奶走过来，不但没哭，还笑得一脸灿烂，伸手要抱。”
她脑海中浮现出那一幕：傅国庆身着西装，一脸严肃地走近，宝宝一看到他，瞬间咧开嘴，口水直流，小手欢快地扑腾着要去抓他的领带。
“我爸平时开会连眼神都懒得给下属，那天却蹲下来，一本正经地跟他对视，嘴里念
…。。