车，我妈在前面唱歌哄睡。”
她想象那个画面，忽然觉得鼻子发酸。
“你是不是觉得我太夸张？”他关上车门，转头看她。
“没有。”她摇头，“我觉得……挺好。”
他伸手抚了抚她耳侧碎发：“那就别想了。相信我，也相信他们。宝宝不会少一根头发，而我们会有一段谁也抢不走的时光。”
她终于点头。
他牵她走向自己的车。
副驾座位上放着一个牛皮纸袋，封口贴着便签，写着“清儿专属·飞行礼包”。
她打开一看：眼罩、颈枕、润唇膏、小包装薯片、一包湿巾，最底下还塞了本漫画书——《母胎单身的逆袭之路》，封面是个戴眼镜的男人抱着婴儿手足无措。
“你买的？”她挑眉。
“表妹推荐的。”他坦然承认，“说能缓解焦虑。”
“你还看这种书？”
“我没看。”他拉开驾驶座车门，“但我儿子将来肯定得看，提前储备育儿知识。”
她笑出声，把袋子放进前方储物格。
他系好安全带，发动车子。
“最后问一次，”他侧头看她，“还回去吗？”
她望着车窗外熟悉的走廊尽头，那里挂着他们结婚照的相框，阳光照在玻璃上，反着光。
她深吸一口气，摇头：“不回了。”
“好。”他轻踩油门，车子平稳驶出车位。
穿过车库通道时，她忽然说：“你说……他们会不会偷偷给我发宝宝视频？”
“一定会。”他笑，“而且我妈会每隔两小时发一次，配文必须带表情包。”
“要是她发太多，你别烦。”
“我烦的是你收不到。”他 glance她一眼，“我已经设置特别提醒了，只要是‘夕阳红家族群’的消息，铃声最大。”
她终于彻底放松下来，靠在座椅上，闭了会儿眼。
车子驶出地库，阳光一下子洒满车厢。
她睁开眼，看见路边一棵老梧桐树，枝叶繁茂，树影斑驳。那是他们第一次带宝宝出门散步时经过的地方。那天他抱着孩子，她撑伞，三人走得慢，却一路笑声不断。
“你说……”她忽然开口，“等他长大，会不会记得今天我们走了？”
“记不记得不重要。”他握紧她的手，“重要的是，他知道我们一直都在。”
她没再说话，只是把头
…。。