七点十二分，阳光正斜斜地切过客厅的地毯，把茶几上的玻璃杯底圈出一个晃眼的光斑。苏清颜还坐在早餐时的位置，手里捏着叉子，盯着盘子里那座松饼小塔，嘴角翘着没放下来。
傅斯年站在厨房水槽前，围裙都没摘，正慢条斯理地冲咖啡。他侧脸轮廓被晨光勾了一道金边，睫毛在眼皮上投下细碎的影，看起来像一幅精心打光的广告图。
“你今天真闲。”她忽然说。
“嗯？”他头也不抬，手一抖，咖啡粉撒多了。
“我说，你今天是不是特别闲？不然怎么从早到晚都赖在家里，连公文包都没拿。”
他这才转过身，靠在料理台边，端起刚冲好的咖啡抿了一口，烫得眉头一跳，“我哪天不陪你？”
“昨天。”她放下叉子，指尖轻轻敲了两下桌面，“昨天你说陪我看电影，结果吃完饭就去书房开视频会，开了四十五分钟。”
“那是临时董事会。”他解释，“王总监提了个蠢方案，我不拦，明天全公司就得集体降薪。”
“哦——”她拖长音，“所以你是拯救全公司的大英雄，顺便娶了个老婆？”
他差点被咖啡呛住，“谁教你说这种话的？双胞胎？”
“没人教。”她仰头，“我自己悟的。”
他放下杯子走过来，在她面前蹲下，视线平齐，“那你现在是要干嘛？算账？”
“不是。”她摇头，“我就想知道，如果有一天你不忙了，还会不会记得给我买樱花耳钉。”
他愣了两秒，随即笑出声，“所以你是想买耳钉？”
“我没说我要。”她扭头看窗外，“我只是说，我站在橱窗前叹过气。”
“你不仅叹了气，还数了十七秒。”他伸手把她一缕乱发别到耳后，“店员都记住了你，说你每周路过三次，每次都在那对樱花款前站一会儿。”
她猛地转头，“你让人跟踪我？”
“我让人换班路过。”他纠正，“顺路看看我太太有没有偷偷喜欢什么没告诉我的东西。”
她耳尖红了，嘴硬道：“那我现在不想买了。”
“行。”他站起来，“那我退掉。”
“你什么时候买的？！”她惊坐直。
“半小时前。”他走向玄关，从大衣内袋掏出一个小丝绒盒，打开，里面静静躺着一对樱花造型的钻石耳钉，花瓣边缘用微镶工艺做了渐变处理，在光线下像真的沾了露水。
“退不
…。。