了一块排骨，咬了一口，酸甜刚好，肉质酥嫩，连菠萝都是温的。
“……你怎么连这个都能复刻？”
“厨师长是你姑姑介绍的。”他坐下，“说是你小时候最爱吃的那家私房菜馆出来的。”
她咀嚼的动作慢了下来，眼尾微微泛红。
他没再说话，只是默默把米饭往她那边推了推。
饭后她主动收拾碗筷，他也没拦，只跟到厨房门口站着。她洗碗，他靠墙，两人之间隔着水声和泡沫的香气。
“对了。”她忽然问，“今晚的董事会几点开始？”
他看了眼表，“六点半，大概八点结束。”
“那你早点去吧。”她背对着他，“别迟到。”
“嗯。”他应着，却没动。
直到她把最后一个碗擦干放回橱柜，才听见他转身离开的脚步声。玄关传来换鞋的声音，关门，电梯下行。
家里一下子安静下来。
她站在厨房中央，听着秒针走动，一下，一下，像踩在心上。
手机屏幕亮起：17:48
她打开电视，调到综艺频道，笑声震天响，但她没笑。
又打开微博，刷了二十分钟，手指滑到发酸。
18:03
她起身把晚餐摆上桌——其实早就摆好了。两副碗筷，主菜是清蒸鲈鱼，配菜蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，连红酒都醒好了。
她坐下来，又站起来，把他的碗筷挪近自己这边。
然后回到沙发，抱枕搂在怀里，电视换到一部老电影，讲的是丈夫出差三天，妻子在家怀疑他出轨的故事。
她看得皱眉，“这也太敏感了吧。”
但眼睛还是时不时瞟向玄关方向。
18:57
手机弹出会议通知：【东方集团临时董事会】仍在进行中。
她关掉，锁屏。
19:12
她起身去卧室换了身衣服——不是睡衣，是一条浅杏色的针织裙，配同色系拖鞋。头发重新梳了，刘海别到一边，耳垂空着，那对新耳钉还在盒子里。
她坐回沙发，腿蜷起来，抱着抱枕，像在等什么人回家吃饭的小媳妇。
19:28
钥匙转动的声音。
门开，傅斯年走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，眉间有倦意，但一看到她，立刻扬起嘴角：“还没睡？”
她没说话
…。。