“在架子上。”她指了指。
他走过去取来头纱，纯白薄纱，边缘绣着细小的珍珠，长度及肩。他站到她身后，双手抬起，小心翼翼把头纱戴上去。
他站到她身后，双手微微颤抖却小心翼翼地把头纱戴上去，仿佛在处理一件极其珍贵的宝物。
“歪了。”她从镜子里看。
他调整了一下，又歪。
“你是不是手抖？”她笑。
“我没有。”他皱眉，“是你头太小。”
“我头不小！”她扭头抗议。
“那就别动。”他低声命令。
她乖乖不动。他重新戴，这次稳了。他退后半步，仔细端详，确认无误后才松手。
“好了。”他说。
她看着镜中的自己——妆容精致，发髻端庄，头纱轻覆，婚纱如云。
“你觉得……”她轻声问，“我会是个合格的新娘吗？”
“你已经是了。”他站到她身边，目光没离开镜子，“从你答应我的那天起，你就已经是了。今天只是让全世界看见。”
她转头看他。他也在看她，眼神认真得不像平时那个毒舌冷面的傅斯年。他的手指慢慢覆上她交叠在身前的手背，掌心温热。
“你不用怀疑。”他说，“也不用试探。我会一直在，不是因为契约，是因为我选了你，而且——永远不会换。”
她喉咙发紧，一句话都说不出。
化妆师悄悄从旁边经过，低声说：“我去准备拍照设备，你们……再待会儿。”
门轻轻合上，房间里只剩他们俩。
她低头，看着两人交叠的手。他的手指修长，骨节分明，常年握笔和敲键盘的地方有些薄茧，却意外地柔软。她想起他第一次牵她手时，也是这样，不紧不慢，却带着不容拒绝的坚定。
“你有没有后悔？”她忽然问。
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
他挑眉：“为什么这么说？”
“就是……”她声音越说越小，“我有时候作，爱胡闹，还不讲道理。别人家新娘都在减肥护肤做计划，我就知道赖床、点外卖、半夜找你聊奇怪问题。”
“比如？”
“比如上周问我，如果地球突然停转，我们的婚礼还能不能照常举行。”
“我记得。”他点头，“我查了资料，回复你说：只要轨道不变，仪式就不会取消。不过你可能得抓紧
…。。