嘴。”苏清颜扭头，“我自己选。”
“我已经帮你选好了。”他靠在沙发背上，眼神笃定，“低盘发配短头纱，露出脖颈线条，和婚纱领口呼应。你昨天翻图册的时候，盯这套看了三十秒。”
“你连这也记？”
“我记所有关于你的事。”他淡淡道，“包括你喝奶茶只加三分糖，冬天睡觉总把脚伸我腰上，还有上周三下午三点十七分，你在公司楼下买了个烤红薯。”
她耳尖一热，低头抿了抿嘴唇：“谁让你偷看我行程的。”
“我没偷看。”他扯了下领口，“是你自己说的，那天视频会议延迟，你边吃边说‘好烫’，然后吹了三口气才咬下去。”
化妆师憋着笑，快手快脚开始挽发。梳子滑过发丝的声音很轻，苏清颜盯着镜子里逐渐成型的发髻，忽然觉得心跳有点快。
“好了。”化妆师最后喷了一层定型水，“接下来是婚纱。”
她站起身，傅斯年也跟着站起来，走到门口等她。她走进更衣区，帘子拉上，外头安静得能听见挂衣架轻微晃动的声音。
十分钟后，她拉开帘子。
婚纱已经穿上身。珍珠细腰设计贴合身形，微蓬A字裙摆刚好垂到脚背，蕾丝小V领衬得锁骨清晰可见。她一步步走向镜子，脚步有点虚，像是踩在棉花上。
傅斯年站在原地，没动。
他原本抱臂站着，此刻手臂缓缓放下，喉结动了一下。眼神从她头顶一路滑到裙摆，再回到脸上，停住。
“怎么样？”她轻声问。
他没答。
三步并两步走过来，站在她侧后方，双手轻轻扶住她肩膀，目光锁在镜中二人身上。
他走到她身边，低头在她耳边轻声说：“你穿这身，很美。”
她耳尖一热，抬头瞪他，却见他眼中满是笑意，心中不禁一甜。
“比我想象的……”他顿了顿，“还要合适。”
她鼻子一酸，赶紧低头，怕眼泪掉下来弄花妆容。
“你别突然来这套。”她小声嘀咕，“我还没准备好听你说这种话。”
“我不是说场面话。”他声音低，“我是说，这件婚纱的设计逻辑，和你这个人是一致的——简洁，但有细节；低调，但压得住场。它不需要靠闪钻抢镜，因为它本身就是焦点。”
她抬头看他，眼里亮晶晶的。
他伸手，指尖轻轻拂过她耳边一缕碎发，把它别到耳后：“头纱呢？”
…。。