花纹，精致典雅。他掏出钥匙，轻轻打开门锁。
“请进，”他侧身让步，“你的专属创作王国。”
她迈步走入，呼吸骤然一滞。
室内通透敞亮，整面西向落地窗正对城市天际线，夕阳余晖倾泻而入，将地板染成温暖的琥珀色。墙面刷成低饱和米白，光线柔和不刺眼；左侧是专业画架区，三组升降画架整齐排列，颜料台分类清晰，连刮刀都按长度有序摆放；右侧是整墙书架，摆满艺术典籍，最显眼的位置，陈列着她出版的两本画册。
中央摆放着宽大的实木工作台，全新的绘画工具一应俱全，笔筒里插着各式画笔，最上方那支笔杆上，刻着一行小字：给最爱闹脾气的小画家。
她走上前，指尖轻抚那行字迹，声音轻得几乎听不见：“你连这个都准备好了？”
“不然呢？”他站在她身后，“我总不能只给你一间空屋，让你自己置办所有物件。”
她转身看向他，眼底泛着水光：“你到底……为我做了多少事？”
他没有回答，径直走到书架前，抽出一本书递到她手中。
她接过翻开，正是那本《西方艺术史导论》，与她记忆中的版本分毫不差，只是封面磨损、页脚卷曲，看得出被反复翻阅过无数次。
“这是……”
“我的那本。”他轻声说，“2016年买到手，每年重读一遍，里面的批注，都是我写的。”
她快速翻动书页，空白处布满凌厉有力的字迹，观点犀利，还夹杂着几句俏皮调侃：“此处作者睁眼说瞎话”“此图构图拙劣，不配入选教材”。
她忍不住轻笑出声。
“笑什么？”他问道。
“你骂得还挺直白。”她抬眸，“这本书，你真的每年都读？”
“嗯。”他点头，“因为你说过，它对你很重要。”
她心头狠狠一震。
“所以你不是为了工作才读？”她追问。
“当然不是。”他凝视着她，“我读它，只是为了能听懂你的话，能接住你的话题，能在你需要时，坦然告诉你一句‘我懂你’。”
鼻尖一酸，泪水险些再次滑落。
“那你为什么藏了这么久？”她声音发颤，“为什么不早点让我知道？”
“因为我怕。”他低声道，“怕你知道我这般在意你，会觉得有压力；怕你觉得我太过执着，反而想要逃离。”
她怔怔地看着他。
…。。