下头，手指紧紧掐着手心。
原来她一直以为的“被迫接受”，是他早就策划好的“蓄意接近”。
她以为自己在试探他的过去，殊不知，他的过去里，早就写满了她的名字。
“那你为什么不早说？”她声音微微发颤。
他望着她，语气认真：“我不想让你因为我的一句话，就憋着委屈不敢闹，我想让你知道，不管你怎么闹，我都接得住。”
她抬起头，眼圈已经红了。
“所以你是故意的？”她咬着唇，“让我一直怀疑，一直不安，就为了看我能闹到哪一步？”
“不是。”他轻轻摇头，“我是怕。怕我说了，你就当真了；怕你当真了，万一哪天我护不住你，你会更痛。所以我不说，我只做。你想要的，我给你；你没说的，我也给你。只要你开心，我就值了。”
她低下头，眼泪砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。
傅斯年走回来，在她面前蹲下，仰头看着她。
“让我再笨一会儿吧。”她哽咽着，“这次，是我自己看出来的。”
他伸手，将她耳后一缕散落的发丝轻轻别到耳后，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。
“行。”他低声应，“那你慢慢看。我有的是时间。”
他站起身，转身走向书房。
苏清颜望着他的背影，忽然又喊：“傅斯年！”
他停下，回头。
“你……到底有没有喜欢过别人？”她定定看着他，“在遇见我之前。”
傅斯年沉默了几秒，缓缓开口：“有。”
她的心，猛地一沉。
“谁？”
“我妈。”他一本正经，“她是我第一个喜欢的人。第二个是你。中间，没别人。”
苏清颜愣了一秒，随即“扑哧”一声笑出来，抓起抱枕就朝他砸过去。
他笑着侧身躲开，抱枕撞在门框上，细碎的羽毛轻轻飘下来。
“滚。”她红着脸骂。
他耸耸肩，推门进了书房。
她抱着膝盖坐在沙发上，把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖——她在笑，也在哭。
阳光已经移到地毯另一边，茶几上的茶杯，还冒着一丝淡淡的热气。
苏清颜抬起头，望向墙上那幅《双栖》。
两只喜鹊并肩而立，一只低头，一只望天。
她忽然就懂了。
那低头的，是他。
…。。