第九天清晨六点三十分，闹钟还没响，苏晚就睁了眼。
窗外天光透进来，比前几日更亮些。她起身换衣，浅蓝棉质上衣配卡其长裤，头发照旧扎成低马尾。洗漱完推门出去，楼梯安静，地毯吸住脚步声。
厨房灯一开，她拉开冰箱。山药、红枣、小米、猴头菇都在。茯苓粉昨儿用完，她顺手记在手机备忘录里，准备下午补货。砂锅拿出来，加水，点火，蓝色火苗稳稳托住锅底。
她切姜片，动作利落。指尖沾着水珠，滴进锅里发出“滋”的一声。盖子合上，调小火，她退后一步，靠在料理台边等水开。
七点十分，楼梯有动静。
这次他没停，也没放缓脚步。陆时衍穿着深灰衬衫，袖口卷到小臂，领带未系。他走进餐厅，拉开椅子坐下，目光落在对面空位上。
苏晚听见声音，掀盖搅汤。乳白汤体微微翻滚，香气比前几日更沉一些。她盛出一碗，端过去，轻轻放在他面前。
“今天加了茯苓。”她说，“适合连日应酬后调理。”
他点头，拿起勺子。
第一口入口，温度正好。米粒化开，猴头菇滑嫩，陈皮提香，茯苓回甘。没有杂味，只有温和的滋养感顺着喉咙滑下。
他一口接一口喝完。
放下勺子时，抬眼看她。她正站在水槽边擦手，毛巾搭在手腕上，侧脸线条安静。
他没说话，只点了下头。
她转身去关火，把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱第二层。标签朝外，写下三个字：陆时衍。
笔迹工整，和之前八天一样。
白天她没出门。整理厨房调料架，把油盐酱醋重新归类，换了新的双层碗碟架。多添了一副深色骨瓷碗，摆在最上层，位置刚好顺手。
她没刻意摆成对称，也没放装饰品。东西怎么顺手怎么来，抽屉拉出来不卡顿，锅铲挂得齐整。做完这些，她坐在餐桌旁喝了杯温水，看窗外花园里的喷泉，水花起落，节奏如常。
傍晚六点五十八分，门外传来车声。
她正在灶台前炒青菜，油锅微响，蒜香刚起。听见动静，她翻动锅铲的手没停。
陆时衍进门，脱下西装外套挂在玄关衣架上。洗手，擦干，走入餐厅。他扫了一眼餐桌——两副碗筷，两副汤匙，米饭已盛好，小碗冒着热气。
他坐下，问：“做了我的？”
“反正多一双筷子。”她说，头也不回。
她把
…。。