清晨六点三十二分，闹钟还没响，苏晚已经站在厨房里。
砂锅盖子掀开一条缝，热气扑上来，她用勺背轻轻搅了两下。汤色乳白，米粒软糯，红枣沉在底部，微微泛着红光。她关火，把汤盛进碗里，端到餐桌上。
七点十一分，楼梯传来脚步声。
陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出一截结实的小臂。他在餐桌前坐下，没说话，接过她递来的汤，低头喝了一口。
“今天甜了些。”他抬眼。
“加了红枣。”她说，“听说润肺。”
他停顿了一下：“你知道我咳嗽了？”
“昨晚听见的。”她擦着手，“风大，窗户没关严。”
他盯着她看了两秒，放下勺子：“下次别加太多。”
她刚要点头，他又说：“我会吃。”
她手上的动作慢了半拍，随即笑了下，转身去关灶火。
他吃完起身，走到餐厅门口，忽然停下。
“你房间……看起来舒服。”他说。
她正弯腰收碗，闻言一怔。
他没回头，声音很轻：“继续。”
她低头看着自己的手指，指尖还沾着一点水渍。笑意从眼角漫开，没忍住。
那天上午，她没急着出门。
厨房收拾完，她拎着小篮子上了二楼。走廊安静，阳光斜照进来，地毯边缘泛着浅金。她推开自己房门，站了会儿。
这间屋子她住了快十天，一直没怎么动过。床是原配的灰白色皮质大床，窗帘是开发商统一装的米色遮光布，书桌空荡荡的，连个摆件都没有。像一间没人住过的客房。
她拉开行李箱最底层，翻出几样东西。
一条浅灰色毛线盖毯，母亲亲手织的。针脚粗细不均，边角还有点歪，但她一直带着。她把它铺在床尾，轻轻抚平褶皱。
那个大学时参加厨艺比赛赢的陶瓷杯，印着褪色的向日葵图案。她洗干净，摆在书桌一角，倒了半杯温水。
最后是一张照片。背面朝上放在抽屉里，只露出一个木框边。那是她和爸妈在公园湖边的背影，谁也没看镜头，笑着往前走。
她把相框立在床头柜上，退后一步看了看。
又从衣柜里拿出自带的棉麻窗帘，换下原来的厚布帘。光线立刻变得柔和，照在地毯上，像洒了一层薄雾。
她坐到床边，抱起靠枕。这个抱枕是旧的，布面洗得发软，她随
…。。