那声音从他那张干瘪的、没有多少肉的嘴里吐出来，从他那身旧得发白的朝服上飘起来，从他挺得笔直的腰杆上立起来。
像一面旗，像一把剑，像一座碑。
风停了。
城门洞里呜呜的风声忽然没了，像是被什么东西掐住了喉咙。
尘土还在落，可落得更慢了，慢得像是在屏住呼吸。
那些骑兵的马不安地刨着蹄子，可没有人敢动。
那些兵卒的长戈还杵在地上，可戈刃在微微发颤。
那个将军的剑还指着甘孙，剑尖还对着他的胸口，可那剑尖，不知什么时候，偏了一寸。
不是他移的，是那剑自己偏的，是被甘孙身上那股子气势压偏的，是被“太宰”这两个字压偏的，是被“位同上卿”这四个字压偏的。
甘孙立在车辕上，那身旧朝服在风中微微飘动，衣角拍打着车帘，啪啪的。
他的目光从那个将军脸上扫过，从那些骑兵脸上扫过，从那些兵卒脸上扫过。
只有一种东西——那东西叫作不屑。
对剑的不屑，对甲的不屑，对那个浑身杀气、骑在白马上、举着剑指着他的人的不屑。
他的嘴角微微弯起一个弧度，那弧度里没有笑意，像是一个活了太久的老人，看着一个不懂事的孩子在耍刀弄枪。
心里想：你砍吧，老夫这辈子，什么没见过。
可是，你敢砍吗？
“自古刑不上大夫！”
他的目光从剑尖上收回来，落在那个将军脸上，眼睛眯起来了，眯成两条缝，缝里透出来的光很亮，很锐，像刀锋上那一点寒芒。
那光里没有恐惧，没有哀求，只有一种东西。
那东西叫作威严！
太宰的威严！
上卿的威严！
当一个人站在他该站的位置上，说出他该说的话时，自然就有那种天经地义、不容置疑的威严。
“就算老夫触犯秦律，那也是满朝诸公、君上才有资格定老夫的死罪。”
他的声音忽然拔高了一些，不高，只是比方才高了那么一点点，可那一点点就够了，够让在场每一个人都听得清清楚楚。
“岂能容你一介武夫，拔剑指着老夫！”
这一喝，竟是令周围的战马都不由得向后扬蹄，又被骑兵紧紧勒住，不许退！