像是要把他整个人都吞进去。
他的身材高大魁梧，骑在马上像一座黑色的塔，那塔的影子投在地上，投在尘土里，投在那辆马车的车辕上，又长又黑，像一把巨大的刀。
手中握着一把宽剑，那剑出鞘了，剑身在灰蒙蒙的天光下寒光闪闪，像一条刚从冬眠中醒来的蛇，吐着信子，亮着毒牙。
剑刃上没有血，可那上面的寒气比血还让人害怕。
他的手臂平举着，剑尖直指甘孙所在的马车，那剑尖纹丝不动，像是焊在了半空中，又像是他整个人都变成了一尊铜像，只有那双眼睛是活的。
他开口了。
那声音从他那张被头盔遮住了大半的脸上传出来，洪亮，沉重，像一块巨石从山顶滚下来，砸在地上，砸得大地都跟着颤了一下。
那声音盖过了所有的喧嚣。
盖过了马蹄扬起的尘土，盖过了城门洞里呜呜的风声，盖过了那些兵卒甲叶摩擦的细碎声响。
“上面的人听着，速速下车被缚！”
“否则，格杀勿论！”
那声音在城门洞里回荡，撞在石壁上，弹回来，又撞回去，又弹回来。
嗡嗡嗡嗡，像一群被惊动的马蜂，遮天蔽日，扑向每一个人。
甘孙站起来的时候，车帘被他一把掀开。
他的手抓着车帘，指节攥得发白。
他从车厢里探出身来，站到了车辕上。
那身旧朝服在风中飘了一下，很轻，很短，像一面打了太多补丁的旗，破是破了，可还在飘，还在风里飘。
他的脸上没有恐惧，没有慌张，甚至没有愤怒——只有一种东西，那东西叫作威严。
你平时看不见它，可它在那里，一直在那里，风刮不倒，雨冲不垮，时间也磨不灭。
那威严是他做太宰的时候养出来的，是先君给的，是这身朝服给的，是他这辈子在朝堂上站了这么多年、说了这么多话、做了这么多事，一点一点攒下来的。
莫以为他已经丢了，以为在家闲置了这么多年，早就丢了。
可此刻，站在车辕上，站在那把剑的剑尖底下，站在那个浑身杀气的将军面前，那威严回来了，像一头沉睡多年的老狮子，被人吵醒了，睁开眼，抖了抖鬃毛，站起来，发出一声低沉的、让所有野兽都夹起尾巴的咆哮。
“放肆！”
“老夫乃先君亲封太宰——甘孙，位同上卿，尔等岂能剑指老夫！”
…。。