抖一抖，继续扫。
偶尔有风吹过，卷起一阵小小的叶浪，沙沙响着，从这头滚到那头。
两个老者便停下手里的活，直起腰，看着那片叶浪滚远，然后继续低头扫。
他们是司农署的门房。
说是门房，其实也就是看门的。
白天守着这扇门，夜里睡在门房里那张窄得翻不了身的木板床上。
一个月领几斗粟米，几捆干柴，几尺粗布，够活下去，饿不死，也撑不着。
搁在其他官署，像他们这把年纪的人，早就被赶出去了。
哪个官署愿意养两个糟老头子看门？
年轻有力气的门子哪里找不到？
何必用这种走几步路都要喘半天的老东西？
可司农署愿意。
不，不是愿意——是谢千愿意。
那个高个的，姓周，叫什么名字，他自己都忘了。
旁人叫他老周，他也应。
他在司农署看了半辈子的门，看着那扇门上的漆一点点斑驳，看着那块匾上的字一点点模糊，看着来来往往的人，一拨一拨，来了又走，走了又来。
那个矮个的，姓郑，来司农署晚些，也许久了。
他原是城外种地的，那年大旱，颗粒无收，老婆孩子都饿死了，他一个人逃到雍邑，饿晕在司农署门口。
谢千让人把他抬进去，灌了几碗粥，救活了，便留他下来看门。
一留，就是下半辈子了。
“老周，”矮个的忽然开口 “你说，今儿个怎么来这么多贵人？”
老周没停手里的扫帚，只是抬起眼皮看了他一眼。
“贵人？”
“就那两拨。”矮个的放下竹筐，直起腰，拿手捶了捶后腰，“头一拨那个，穿得周正，说话也客气，还带着礼。“
“第二拨更了不得——你没瞧见那马车？那两匹马，黑得发亮，一根杂毛都没有，得值多少钱？”
老周沉默了一会儿，继续扫。
“那不是咱们该管的事。”
“我没想管。”矮个的叹了口气，又拿起竹筐。
“我就是纳闷，大司空平时也见人，怎么今儿个谁都不见？”
老周的手顿了一下。
他抬起头，看着巷口的方向。那里空空荡荡，只有几片落叶在风里打转。
“大司空有他的道理。”他说。
矮个的撇撇嘴，没再
…。。