司农署的正门不大，甚至有些寒酸。
说它是正门，其实也抬举了它——不过是在灰扑扑的墙垣上开了个口子，安了两扇黑漆木门罢了。
那漆也不知是哪年哪月刷上去的，如今早已斑驳得不成样子，大片大片地翘起皮来，露出底下灰白的木头，像是老人脸上的皱纹，一道一道，深可见骨。
门楣上挂着一块匾，写着“司农署”三个字。
那字倒是好字，笔力雄健，筋骨分明，据说是许多年前一位致仕的老太傅亲笔所题。
只是年头太久，风雨侵蚀，日头暴晒，匾上的漆色早已褪得差不多了，金粉剥落，木纹开裂，远远看去，只是一块灰扑扑的旧木板，上面隐隐约约能认出几个字的轮廓。
走近了才能看清——司、农、署。
三个字，像是三个风烛残年的老人，互相搀扶着，颤颤巍巍站在那里，不知道还能站多久。
门口立着两个人。
说是“立着”，其实也不大准确——他们更像是倚着，倚着手里那两把秃了头的扫帚，倚着身后那堵摇摇欲坠的墙。
是两个老者。
一个高些，瘦得像根竹竿，脸上皱纹堆叠，眼窝深陷，颧骨高耸，颏下一撮花白山羊胡，稀稀拉拉，像冬日田埂上最后的几茎枯草。
一件半旧的粗布褐衣，袖口磨得发白，肘弯处打着两块补丁。
一块青，一块灰，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
一个矮些，胖些，肚子微微腆着，脸上倒是比那高个的光滑些，可头发已经全白了，白得像冬天的雪，稀稀拉拉贴在头皮上，遮不住底下泛着老人斑的头皮。
他也穿着一件粗布褐衣，比高个那件还要破些，领口绽了线，露出里面灰白的絮子。
两人手里都拄着扫帚。
说是扫帚，其实也只剩个意思了。
高粱穗子扎成的帚头早已秃得差不多了，只剩几根硬邦邦的秆子戳在那里，在地上划拉的时候，发出的不是扫叶的沙沙声，而是刮地的刺啦刺啦声，像钝刀子在石头上磨。
高个的握着帚柄，一下一下，把落叶往一处拢。
矮个的跟在他后面，把拢成一堆的落叶铲进一个破旧的竹筐里。
那竹筐也破，筐底缺了一块，用麻绳胡乱编了几道，勉强兜住那些叶子。
门前的落叶很多。
金黄的、半黄的、枯褐的叶子，一片一片，飘飘悠悠落下来，落得多了，便
…。。