他住的地方不远，出了巷子，拐两个弯，再走一截土路，就到了。
是一间小院子。土墙围着，墙头上爬着些枯了的藤。推开木门，院子里晒着些草药，空气里有股涩涩的苦香。墙角堆着一些劈好的柴火，边上放着把斧头。院子中央有棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片在风里哗啦啦响。
他把她抱进屋，放在灶台边上。
灶台是土砌的，上头架着一口铁锅，锅底黑乎乎的，一看就用了很多年。灶台边的墙上挂着几个竹编的篮子，里头装着些干蘑菇、干菜之类的东西。墙角堆着几个布袋，袋口扎着，不知道装的是什么。
“等着，”他说，“给你弄点吃的。”
她不敢动。蜷在灶台边的干草堆上，眼睛却一直跟着他转。他蹲在灶前生火，从灶台边的柴堆里抽了几根细柴，又摸出火折子，吹了吹，点着。火光映得他脸忽明忽暗，他往锅里添水，又从墙角的一个布袋里抓了把小米，想了想，又抓了一把。
“你运气好，”他背对着她说，“我也三天没开荤了，今天刚卖了点药材，换了些米。”
她听不懂什么叫“开荤”，什么叫“药材”，什么叫“米”。但她听懂了他的语气——那是高兴的语气。
水开了，米下锅，咕嘟咕嘟冒泡。香味飘出来，她的肚子不争气地叫了一声。
他回过头，笑了。
“饿坏了吧。”
不是问句。他拿了个破碗，碗沿上有个豁口，但他洗得很干净。他盛了半碗粥，放在地上晾着。
“等凉了再喝，别烫着。”
她盯着那碗粥，盯着碗里那几粒黄澄澄的米，咽了口唾沫。粥的热气往上飘，带着米香，钻进她鼻子里。她的肚子又叫了一声，比刚才还响。
他蹲在旁边，也不说话，就那么看着她。
粥凉了一点，她用舌头舔了舔——烫的。但她顾不上，埋头就喝，烫得直抽气也不肯停。米粒在嘴里化开，甜的，软软的，热乎乎的。她从没喝过这么好喝的东西。
“慢点慢点，”他伸手想拦，看她那副拼命的样子，又把手缩回去了，“得，你喝吧，不够还有。”
一碗粥见了底，她把碗舔得干干净净，抬起头看他。
他正托着腮，笑眯眯地看她。
“饱了没？”
她不知道饱是什么感觉。她只知道肚子不叫了，身上也不那么冷了。但她还想喝，那粥太好喝了。
他又盛了半碗
…。。