放在她面前。
“再吃点。”
这回她喝得慢了些。一边喝，一边偷偷抬眼看他。他坐在灶台边的小凳子上，自己端着一碗粥，慢条斯理地喝。他喝粥的样子很认真，一小口一小口的，不像她那样狼吞虎咽。
月光从窗纸里透进来，在地上铺了一层淡淡的霜。灶台里的火还没灭，偶尔噼啪响一声。
“我叫沈平，”他突然说，“你呢？”
她愣了一下，抬头看他。
他好像才反应过来，拍了一下脑袋：“哦对，我刚给你起的名儿，洋气。”
洋气。
她又低下头，继续喝粥。
沈平。洋气。
她记下了。
喝完了粥，他把她抱起来，放到干草堆上。干草堆得厚厚的，软软的，还有股太阳晒过的味道。她从没睡过这么软的地方。
“今晚你先睡这儿，”他给她拢了拢干草，“明天我去弄点药，给你治腿。”
治腿。她听不懂什么叫治腿。她只知道她的腿一直疼，一直使不上力。她以为这就是命，狗生来就该这样。
他不知道她在想什么。他只是把灶台里的余火拨了拨，让热气往她这边飘，然后吹了油灯。
黑暗里，他的声音传过来：“洋气，晚安。”
她没回应。她不知道什么叫晚安。
但她把这两个字也记下了。
那一夜，是她这辈子睡得最沉的一觉。没有风声，没有雨声，没有别的狗来赶她，没有人踢她。只有灶台里余温一点点透过来，只有干草的清香，还有——那个人在隔壁屋偶尔翻身的声音。
她睡着了，没有做梦。
第二天醒来，阳光已经晒到门口了。
她睁开眼，发现自己被挪到了太阳地里。沈平蹲在旁边，正在捣药。他把草药放在一个小石臼里，用石杵一下一下地捣，草药被捣成绿色的糊糊，散发出清苦的味道。
“醒了？”他头也不回，“别动，我给你腿上上药。”
他走过来，蹲下，轻轻把她的后腿抬起来。她的后腿很细，皮包着骨头，毛稀稀拉拉的，能看见底下青色的血管。他用手指沾了药，一点一点敷在她腿上，凉丝丝的。
“你这腿，不是摔的，”他一边敷一边说，“是天生的，筋没长好。不一定能治好，但养着，至少不疼。”
她听不懂。但她听懂了他的语气——不是嫌弃，是……是那种，想帮她治好的语气。
…。。