箱铁皮骨架硬得像石头，随着步伐的颠簸，不断地撞击着他的脊背骨。
但他不敢停，也不能停。这背上的不是冷冰冰的机器，是他们一家子在县城扎根的希望，是林新月那双期待的眼睛。
汗水很快浸透了棉袄，又被寒风一吹，冻得硬邦邦的，贴在身上像是一层冰甲。脚底板开始发烫发麻，每抬起一次腿都需要调动全身的力气。路边的路灯把他的影子拉得极长，那影子佝偻着，却显得异常庞大，像是一头在荒原上孤独迁徙的孤狼。
从省城到县城，还有几十里的路，中间还要倒腾两趟车。每一趟上下车，对他来说都是一场生死浩劫。他在人群中挤得面红耳赤，拼命护着身上的机器，生怕被人挤坏了显像管。周围的人投来异样的眼光，有的嫌弃他身上那股汗馊味，有的嘲笑他是个要钱不要命的苦力。
苏平南充耳不闻。他的视线已经开始模糊，只剩下脚下的路和心里那团光。
天色泛白的时候，他终于看见了县城那熟悉的轮廓。
最后一公里，是进城的土路。因为前夜的冻雨，路面泥泞不堪。苏平南的鞋早已看不清颜色，每一步踩下去都带起一串泥浆。他的双腿已经不住地打摆子，肺部像着了火一样剧痛，干裂的嘴唇渗出血珠，但他死死咬着牙，嘴里发狠地数着步子。
“还有五百米……三百米……一百米……”
当苏平南终于挪到自家那个小院门口时，晨光刚刚破晓，第一缕金色的阳光正好打在斑驳的木门上。
“新月，”他嗓音沙哑得像被砂纸磨过，却用尽最后一点力气喊了一声，“货回来了。”
屋内传来急促的脚步声，门“吱呀”一声开了。
林新月披着衣服冲了出来，当她看清站在门口的那个“泥人”时，眼泪瞬间夺眶而出。眼前的丈夫，头发凌乱地贴在额头上，满脸污渍，肩膀处的棉袄已经被勒破，渗出了暗红的血迹，整个人像是一尊快要倒塌的泥塑。
但他背上的那些机器，却被擦得干干净净，连一点泥点子都没沾上。
苏平南甚至没有力气去解开身上的绳子，他只是咧开嘴，给了妻子一个比哭还难看的笑容，眼里的疲惫在这一刻似乎被某种东西彻底点燃，亮得惊人。
“这批货……质量真好。修好了，能卖大价钱。”
林新月冲上去，颤抖着手帮他解那些早已勒进肉里的绳扣。绳子解开的那一刻，沉重的机器“咣当”一声落在地上，苏平南整个人也顺势瘫软下来，靠着门框滑坐
…。。