夜色像一块厚重的黑布，沉沉地压在县城的低矮屋檐上。寒风卷着枯叶在青石板路上打转，发出沙沙的声响。然而，在苏平南租住的这间小屋里，却涌动着一股与这凛冽冬夜格格不入的暖意。
一张缺了一角的木桌被擦得锃亮，正中央摆着一盏罩着绿色灯罩的白炽灯，昏黄的光圈将桌面笼罩成一方独立的天地。苏平南刚刚洗去了一身的寒气和油污，正端坐在桌前，手里捧着一本从旧书摊淘来的《无线电维修基础》。那书页已经泛黄卷边，但在他眼里，却比金银还要珍贵。他手里的铅笔在草纸上沙沙作响，正对照着书上的电路图，推演着赵宏森店里那台待修电视机的故障逻辑。
“嗒嗒嗒……”
缝纫机的声音在角落里有节奏地响着，林新月正在赶制明天要交的活计。虽然苏平南赚到了钱，但她深知过日子得细水长流，能多赚一分是一分。只是，这单调的机声偶尔会停歇，那是她在揉捏酸涩的眼眶。
“新月，别急着赶那几件衣服，过来一下。”苏平南突然放下了手中的书，转过头，目光温和地看向妻子。
林新月停下脚下的踏板，有些疑惑地抬起头，了捻垂在鬓角的碎发：“平南，咋了？是不是饿了？我去给你热点馒头。”
苏平南摇了摇头，拉开身旁的一张方凳，拍了拍：“不饿。把手头的活儿放一放，坐这儿来。”
林新月依言走了过来，有些局促地坐下。她看着丈夫从桌肚里掏出一个自制的算草本和半截短短的粉笔，心里不由得有些打鼓。那上面密密麻麻地写满了字，大部分是她不认识的。
“今儿太冷，咱们不出门，我教你认几个字。”苏平南的声音平静而坚定，像是在说着一件比吃饭喝水还要寻常的小事。
林新月一下子愣住了，脸瞬间涨得通红，下意识地把粗糙满是针眼的手往身后藏了藏：“平南，我都多大岁数了，哪还能学得进去？再说了，村里那些姑娘都没念过书，我这会做衣服就够了，识字……识字能当饭吃吗？”
“能，不仅能当饭吃，还能吃得更饱、更好。”苏平南抓过她的手，不容置疑地将粉笔塞进她掌心，语气里带着一种不容商量的力量，“新月，咱们以后的日子长着呢。光靠我这一双腿跑家电，光靠你这一双手缝衣服，顶多也就是混个温饱。要想在这个县城扎下根，要想让咱们的孩子以后不被人看扁，咱们脑子里得有货。”
他指了指桌上的那本技术书：“我要是不看书，那些新出的电器我就修不了，生意就被别人抢
…。。