新的“永久牌”二八大杠。黑漆锃亮的车架，在昏黄的灯光下泛着冷冽的光泽，车把上缠着崭新的塑料带，车座还是真皮的。大梁上那烫金的品牌标识，仿佛是身份的勋章。在这个年代，一辆永久自行车不仅是交通工具，更是娶媳妇必备的“大件儿”之一，有钱也未必能提货。苏平南捏了捏厚实的轮胎，按了按清脆的车铃，心中满意极了。
“就要这一辆，开票。”
紧接着是缝纫机。黑色的机头，烤漆得极好，镀金的踏板闪闪发光，上面印着一只栩栩如生的蝴蝶——那是著名的“蝴蝶牌”。林新月在村里的手艺是出了名的好，以前那是借人家的破机器用，每次都要求爷爷告奶奶。以后有了这台机子，她想做衣服就能做，还能接些私活贴补家用。苏平南手指抚过光滑的台面，仿佛已经看见了妻子坐在机前，脚踩踏板、车轮飞转的满足模样。
“这台也包起来。”
仓库深处，还摆放着几台红灯牌电子管收音机。深红色的木壳子，做工精致，透着股喜庆劲儿。苏平南想也没想，直接指了一台：“这个也要。家里没个响动，太闷了。”
除了这“老三件”里的两大件，苏平南像是开启了“扫货”模式。
布匹柜台前，他不看价格，只看成色。的确良的蓝布、柔软的棉绸、还有那种鲜艳的碎花布，以前林新月只敢在画报上看看，现在苏平南一口气扯了十几米。
“这毛呢料子好，给新月做件大衣，省城冬天冷。”
“这棉花也弹得好，再拿两床被套。”
旁边就是副食区，也是苏平南今天的重头戏。猪肉摊位前，平日里排起的长龙今天根本不存在，苏平南直接指了指案板上最肥美的那几扇五花肉。
“这块，这块，还有那块排骨，全给我切了。”
在那个还处于票证供应的年代，这一刀下去，就是几十斤肉。油汪汪的猪肉，白花花的肥膘，看得周围的售货员都直咂嘴。除了猪肉，苏平南还拎走了五斤晶莹剔透的白砂糖，两罐麦乳精，甚至还有几瓶平时只有在过年时才能闻见味道的瓶装白酒。
当苏平南雇了一辆三轮板车，拉着一车物资回到旅馆时，小小的房间瞬间显得拥挤不堪。
林新月倚在床头，看着这一件件被搬进来的东西，整个人都懵了。
缝纫机被小心翼翼地安放在墙角，上面还盖着防尘布；自行车则斜靠在门边，占据了半边过道；收音机摆在床头柜上，显得那样格格不入又那样气派。而那些布匹、猪肉、白
…。。