省城的清晨，雾气还未完全散去，寒意顺着青石板的缝隙往外钻。苏平南早早地起了身，最后检查了一遍旅馆房间的角角落落，确信没落下什么东西，这才走到楼下喊了一辆带斗的三轮车。
“师傅，麻烦去火车站，东西有点多，得受累跑一趟。”苏平南说着，利索地将用棉被层层包裹的蝴蝶牌缝纫机抱上车斗，那是昨晚他们在大商场抢下的“战利品”，此刻沉甸甸地压在车底，像是一块稳固的基石。
紧接着，那是两个塞得鼓鼓囊囊的人造革手提包，里面装满了给家里老人和孩子带的的确良布料、大白兔奶糖，还有那台在这个年代堪称奢侈品的红灯牌收音机。
林新月裹着一件崭新的呢子大衣，缓缓走出旅馆大门。她扶着门框站定，深吸了一口清冽的空气，动作虽然还有些迟缓，但脊背挺得笔直。最引人注目的，是她脚上那双红色的高跟皮鞋。在灰扑扑的水泥地上，那抹红色鲜艳得有些刺眼，像是寒冬里燃烧的一簇火苗。
“慢点，别着急。”苏平南快步上前，虚扶住妻子的胳膊。
林新月侧过头，给了丈夫一个安心的笑容：“没事，医生说了，多走走好。你看，这鞋跟多稳。”
她抬起脚，轻轻在地上踩了踩，那清脆的声响仿佛是在向过去那段只能躺在床上、望着天花板发呆的日子告别。车夫看着这一幕，不由得多看了两眼，眼神里透着几分羡慕——这哪里像是看病的夫妻，分明是日子过得红红火火的一家子。
苏平南将女儿也抱上车斗，让她坐在包裹中间，自己则护在一旁。三轮车在清冷的街道上颠簸前行，车轮滚过路面的积雪，发出细碎的声响。苏平南回过头，最后看了一眼身后的省城医院大楼，那栋灰白色的建筑曾承载了他所有的焦虑与期盼，此刻在晨曦中渐渐远去。
火车站早已是人声鼎沸。在这个年代，绿皮火车是流动的中国，每一节车厢都塞满了行色匆匆的人。苏平南像是一头护食的狮子，一手拎着大包小包，一手紧紧护着林新月，在拥挤的人潮中艰难地开辟出一条道路。
检票口前，蒸汽机车发出的鸣笛声震耳欲聋，白色的蒸汽在站台上空弥漫，混合着煤烟味、旱烟味和方便面的调料味，构成了属于这个时代特有的气息。
“跟紧我！”苏平南大声喊道，声音盖过了周围的嘈杂。
登上列车，车厢里更是挤得水泄不通。过道上坐满了人，甚至连厕所门口都站满了拿着扁担和编织袋的旅客。苏平南费了九牛二虎之力，才将那些大件
…。。