稳，不急不慢，和平时一模一样。
他推开老洋房的门。
玄关的感应灯亮了，暖黄的光落在地板上，她的高跟鞋歪在鞋柜边，另一只靠在墙根，脱得很急，和他的鞋并排摆着。
他换了鞋，没往楼上去，在客厅的沙发坐下，没开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在他手指的戒指上。
他低头看着自己无名指上的戒指。她给他戴上的，尺寸刚好，严丝合缝。
楼梯传来很轻的脚步声。
陈泊序没抬头，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在他交握的手上。那枚戒指在他指间泛着冷光，她戴上去的，尺寸刚好。
脚步声停在楼梯口，没再往前，他感觉到她的目光落在他身上，停了几秒，然后拖鞋踩在地板上的声音由远及近。
她在沙发边站定。
“怎么不上楼。”
他没回答，也没动，她站了一会儿，绕到沙发前面，低头看着他。
月光从她身后照过来，她的脸在阴影里看不清表情，刚洗过澡，身上散发着水气。
她身上穿着她新买的睡衣，领口大得滑下来一截，露出锁骨。
“陈泊序。”她叫他的名字。
他抬起眼，她站在他面前，低头看着他，她的表情很平静。
他没问她怎么了。
她也没说。
两个人就这样对视了几秒。
然后他伸手，扣住她的腰，把她拉向自己，她没挣，顺着他的力道往前迈了半步，站进他双腿之间。他靠过来，把脸贴在她肚子上，手臂环住她的腰，收得很紧。
他没说话。
她也没动。
他闭着眼，脸埋在她柔软的面料里，能感觉到她刚洗完澡的温热体温，和还没完全散尽的沐浴露气息。