陈泊序靠在座椅里，目光落向窗外，侧脸线条在路灯明灭间显得冷硬，那块黑色的挡板缓缓升起，将前后排隔开。
周穗穗注意到了，他没有按那个按钮，是司机主动升的。
大概司机觉得他们在车上需要私密空间，就像上次一样，她没开口，也没力气开口，只是靠在他肩上，阖上眼。
真实情况是司机觉得车上的气氛太压抑了，多呼吸一口都要短寿三年，而且周小姐太闹了，他经常半夜三更被Eva叫起来，开车去接她。
一对璧人，没料的时候看到就烦，所以没八卦听，索性升起挡板，眼不见为净。
车厢里很安静，周穗穗听见他平稳的呼吸声，一下一下，和平时一模一样。
她心里很乱。
但她也不想说。
她不知道怎么说，也不知道说了能怎样，程放说他们那些人的标准，她一辈子都够不上。
苏薇跟了徐少十年，怀孕了，他要娶别人，王敏儿的老公瞒着她先有了私生子。
她偏头看着窗玻璃上自己模糊的倒影，无名指上的粉钻在暗色里仍泛着细碎的光。
“你今天怎么了。”陈泊序的声音忽然响起来。
周穗穗愣了一下，偏头看他。他仍看着窗外，没回头，她收回视线，盯着自己放在膝盖上的手。
“没怎么。”
“你今天不对。”他的声音不高，带着一贯的笃定，不是在问她，是在陈述。
沉默。
“因为老吴？”他偏头看着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗车厢里显得格外深。
她没想到他会提老吴，她张口，想说不是，但话到嘴边又顿住了。
她不知道该怎么开口，程放的话、苏薇的事，还有徐少身边那两个女人……太长了，她不知道该从哪说起。
“不是老吴的事。”她听见自己的声音。
陈泊序没说话，就那样看着她，那目光太沉，沉得她觉得自己那点藏不住的心事全摊在他面前了。
“我就是……”她顿了顿，偏过头，靠着他的肩，声音很轻，“有点累了。”
他没说话，也没动，她靠在他肩上，闭着眼，脑子里翻来覆去的，全是今晚那些片段。
陈建业说我不喜欢的东西，程放说你一辈子都追不上，苏薇怀孕了，徐少要娶别人，包间里那些女人……
还有老吴他们。
结果过了那么久，在他们这群人眼里，她
…。。