不紧不慢的调子，“只接受优秀的人。不优秀的人，就是会被淘汰。”
周穗穗的手指在膝盖上收紧了一点。
“什么意思？”
程放往前走了一步，距离拉近，低头看着她。
“我的意思是，”他的声音压得更低，“他们一辈子都不会承认你。一辈子，都会把你架在那个位置上，审判你，衡量你，看你够不够格。”
周穗穗的手指在身侧攥紧了。
程放往前走了一步，距离拉近，带着一种近乎怜悯的冷。
“你知道他们为什么会讨厌你吗？”
周穗穗没说话。
“不是因为你不够努力。是因为你的基数不一样。”
他顿了顿，声音更残忍，更直接。
“假如陈泊序找个门当户对的，那个女人背后的家族，是几十亿、几百亿。她带给陈泊序的，不是她一个人，是她背后整个家族的资源、人脉、地位。”
他的目光落在她脸上，声音不高，但每个字都像刀子。
“你呢？你就算拼了老命，一个月赚一百万，你觉得很多了，对吧？一年一千多万，十年一个多亿。你觉得自己很厉害了，但你知道那点钱，在陈家眼里算什么吗？”
他看着她的眼睛。
“不算什么。”
他的声音冷下去，每个字都像淬了冰。
“所以他们永远不会承认你，不是因为你不好。是因为你，不够，在他们那个衡量标准里，你永远不够。”
“你一辈子都追不上，不是因为你不行。是你从起点就不在同一个赛道上。”
走廊里安静了。
周穗穗站在原地，手指在身侧攥紧了。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
程放收回视线，把烟叼在嘴里，靠在墙上，视线没有聚焦。
“他太优秀了。”他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
不是骄傲，是苦涩，是他太优秀了，所以我永远追不上他的世界的那种苦涩。
程放偏头看了她一眼，忽然说：“要不——你嫁给我吧。”
语气很随意，像在开玩笑。但眼神里有一点别的东西。可能是自嘲，可能是试探，也可能只是想让气氛别那么沉重。
周穗穗白了他一眼。
没说话。
程放也没再说什么，他把抽了一半的烟掐灭在旁边的烟灰缸里，从口袋里摸出一根新的，叼在嘴里，低头
…。。