周穗穗仰着脸看他，嘴角那抹弧度没压住。她伸手，轻轻拽了拽他衬衫的袖口，声音不大，但每个字都带着一种认真：“你不是早知道了？从酒会那次开始。”
陈泊序没说话，但手搭在她腰侧，指尖不轻不重地按了一下，像警告，又像默认。
“你那时候就说过——”
陈泊序的眉梢动了一下。
“你什么都会写在脸上。”他开口，声音不高，语气恢复了那种惯常的冷淡，“第一次见面，你就没藏住。”
周穗穗被他这话噎了一下，想起第一次在公寓里见面，他坐在沙发上，目光从她脸上扫过去，像在看成色。她那时候确实紧张，攥着背包带子，手心全是汗。
“我那时候……”她张了张嘴，想说点什么挽回面子，话到嘴边又咽回去了，“算了，你眼神好，行了吧。”
她伸手，抱住他的手臂，把脸贴在他肩上，声音闷闷的：“我真的很讨厌林晓，你还站在她那边。”
“没有。”
“你有。”她抬起头，瞪着他，“你说她跟了我几年，得养着。你说我太贪，不体面。你说我比不上她安静、听话、干净——”
“周穗穗。”他打断她，声音不高，但那股压迫感让她的声音卡在喉咙里。陈泊序偏头看着她，目光落在她发顶。他的手从她腰侧移开，覆上她抱着自己手臂的手，拇指在她手背上慢慢蹭了一下。
“过去，你很作，很闹，很不体面。”他的声音不高，语气很平，“将来——”
他顿了一下，低头看着两人交握的手，拇指又蹭了一下她的手背。
“没人能让你不体面。”
周穗穗把脸埋在他肩上，蹭了蹭。心里那股堵了一晚上的郁气，被他这几句话冲散了大半。
一小半是因为他的说话方式，她给的差评。
“这是承诺？”她问。
“陈述。”
她盯着他看了两秒，然后把脸埋回他肩膀，手臂收得更紧。
“那我记着了。”
周穗穗搂着陈泊序的胳膊，目光穿过人群，忽然顿住了。
林珂。
她站在宴会厅另一侧，手里端着杯香槟，正跟旁边一个年轻女人说话。
她今天穿了一条黑色的及膝裙，头发散着，妆容精致，整个人看起来比在公司时成熟了不少。
陈泊序顺着她的目光看了一眼：“认识？”
“你忘啦，我同事，之
…。。