昨晚他咬的。
她端着托盘，站在那里，像一个犯了错等着被发落的女佣。
陈泊序看着她，没有说话。
周穗穗走到床边，把托盘放在床头柜上。动作很轻，杯盘没有发出一点碰撞声。
“陈先生，”她开口，声音很轻，带着晨起特有的微哑，“我做了早餐。”
陈泊序的目光从她脸上，移到托盘上。煎蛋、吐司、牛奶、蓝莓。很简单的搭配，摆盘也很普通。
“不知道您喜欢吃什么，”周穗穗继续说，声音更低了，“就做了点简单的。”
陈泊序放下手机，看向她。
“你会做饭？”他问，语气平淡。
“……会一点。”周穗穗说，“以前在家做过。”
其实是大学时为了省钱，自己学着做的。但她没说。
陈泊序没再问。他伸手，拿起那杯牛奶，喝了一口。
温度刚好，不烫也不凉。
周穗穗站在床边，手指无意识地绞着衬衫的下摆。她不知道该做什么，该说什么，只能安静地等着。
陈泊序喝了几口牛奶，又拿起一片吐司，咬了一口。咀嚼的动作很慢，像是在品鉴什么。
房间里很安静，只有他咀嚼食物的细微声响。
周穗穗看着他，看着他喉结滚动，看着他修长的手指捏着那片普通的吐司。她心里那团火还在烧，越烧越旺。
她想起昨晚他说的话。
每一个字都像针，扎在她心上。
可笑的是 她还要站在这里，穿着他的衬衫，给他做早餐，等着他发话。
像一只被驯养的宠物。
陈泊序吃完那片吐司，放下，拿起纸巾擦了擦手。然后，他抬起眼，看向周穗穗。
“过来。”他说。
周穗穗走过去，在他面前停下。
陈泊序伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她踉跄了一下，跌坐在床边。
他抬起手，指尖拂过她脸颊旁的一缕碎发，别到耳后。动作很轻，甚至算得上温柔。
但周穗穗浑身僵硬。
她看着他，看着他那双琥珀色的眼睛。里面没有昨晚的审视和冰冷，但也没有温度。像两潭深不见底的水，平静得让人心慌。
“昨晚的话，听进去了？”他问，声音很轻。