房间里只有落地灯的光，暖黄色地铺在地毯上。
陈泊序的手指还按在周穗穗胸口的齿痕上，力道不轻不重，却让她呼吸发紧。那句但太贪像一盆冰水，浇灭了她刚因副卡承诺而燃起的喜悦。
周穗穗抬起眼，琥珀色的瞳孔在昏暗中映着灯光的碎影。
“为什么？”她声音很轻，带着刚结束情事后的微哑，还有一丝不易察觉的颤抖，“我只…..要了一点。”
她顿了顿，像是要把那些积压已久的、让她夜不能寐的念头一股脑倒出来：
“为什么林晓……可以有那么多，她有您付清的房租，有那些我连牌子都不认识的衣服，有一套家居服就值我大半年工资。她甚至不用开口要，就有人安排好一切。”
她的声音越来越低，但每个字都清晰：
“我也是您的人了。我比她年轻，比她……努力。我只是想……想要得公平一点。”
陈泊序的目光落在她脸上，那双浅琥珀色的眼睛像结了冰的湖面，平静无波，却深不见底。
他没有立刻回答。
手指从她胸口的齿痕移开，转而捏住她的下巴，迫使她更近地迎向他的视线。
“公平？”他重复这个词，语调平直，听不出情绪，“你跟她比公平？”
周穗穗的下颌被捏得有些疼，但她没躲，只是看着他。
“林晓跟我的时候，”陈泊序开口，声音不高，却每个字都带着沉甸甸的分量，“是一张白纸。”
他的拇指擦过她的下唇，动作缓慢，带着审视的意味。
“她没在酒会上抓着男人的手推销自己，也没一上来就盘算着怎么比价、怎么要钱。”
周穗穗的脸色白了白。
“她安静，听话，体面。给什么拿什么，从不主动要。”陈泊序继续说，“她把自己从头到脚，里里外外，都收拾得干干净净。我让她剪头发，她就剪。我让她穿什么，她就穿。我让她什么时候出现，她就在什么时候出现。”
他松开她的下巴，指尖顺着她的脖颈下滑，停在她锁骨上那个淡得几乎看不见的、一周前的吻痕上。
“而你，”他的目光重新回到她脸上，“第一次见面，就敢大言不惭说你比林晓矜贵。第二次，又那么主动地迎合我。第三次——”
他顿了顿，视线扫过她身上那些新鲜的痕迹，还有地上那堆酒红色的真丝碎片。
“就敢穿成这样，来试探我的底线。”
…。。