糙得很，指节上全是老茧和细小的刀痕，但落在头发上的力道轻得不像话。
“你把自己照顾好就行，别的事有我们。”
“三哥你这话说了八百遍了。”
“说八百遍你也记不住，得说八千遍。”
林娇娇被他噎了一下，瞪了他一眼，罗木难得露出个完整的笑，转身走了。
脚步声在院子里远去，紧接着就听见他冲罗焱喊了一嗓子。
“行了行了，别拆了，再拆零件比你脑子里的螺丝还少。”
“你说谁脑子少螺丝？”
“说你呢，聋了？”
“罗木你给我等着！”
林娇娇关上门，把碗放在炕沿上，重新蹲回帆布包前头。
她把手伸进棉背心里，摸了摸那三支裹着棉布的青霉素。
玻璃管的凉意透过布层传到指尖上。
这三支针剂，是她能给五个哥哥准备的最后一道保险。
她希望用不上。
但如果用得上，她一支都不会浪费。
林娇娇把帆布包的带子系了个死扣，推到炕角，自己也爬上炕，把被子拉到下巴。
窗外的敲打声终于停了。
罗焱的大嗓门也消停了，大概是被罗森镇压了。
整个院子安静下来，只剩风沙刮过屋顶的沙沙声。
明天天不亮就得走。
四百多公里的沙漠在前头等着他们。
林娇娇闭上眼，把被角攥紧了。
脑子里最后转过一个念头，是那行淡蓝色的字。
限时七日。
够了。
她翻了个身，沉沉睡了过去。
炕那头的墙根底下，帆布包鼓鼓囊囊地靠着，里头装满了药，装满了吃的，装满了一个姑娘能想到的所有准备。
院子外头，老解放卡车的引擎盖终于合上了，罗焱拿破布擦着满手的机油，冲蹲在旁边的罗土嘟囔了一句。
“老五，明天你坐车斗里，风大，把娇娇那个帆布包看好了，别让风给刮跑了。”
罗土点了点头，闷声回了一个字。
“嗯。”
月亮从云层后头钻出来，照着院子里那辆修了一整晚的老解放。
车头朝西，正对着塔克拉玛干的方向。