和左腿没有任何区别。
越前看了一会儿，转身往门口走。
右膝每走一步都在提醒他，它还在。闷闷的，持续的，不急不躁的。像红土底下那面一直在敲的鼓，咚咚咚咚，不停。
他走到门口，手按在门框上。门框的油漆开裂了，翘起一小片，边缘尖锐。他没管，用力捏了一下。油漆片断了，掉在地上。
口袋里那颗旧笑脸网球隔着布料硌着他的大腿。他把手伸进口袋，拇指按在网球的表面上，感觉到毛毡底下那层硬掉的橡胶。
三个月。一百三十度。在红土场赢一局。
他松开手，推开门，走出去了。
门口的台阶有三级。他拄着球拍，一级一级往下走。右膝在第二级台阶的时候顿了一下，像卡了一下，然后他拖着腿迈到了地面。
太阳已经完全升起来了，光照在脸上，暖的。他眯了一下眼睛，开始往复健室的方向走。步子很慢，左腿一步，右腿拖一步，左腿一步，右腿拖一步。
走了大概二十米，他忽然停下来。
不是因为右膝疼。是因为他听到了身后的球场方向，南次郎又开始击球了。
啪。
啪。
啪。
很慢。很匀。每一下之间的间隔大约三秒。不是在练什么技术，只是在打。像心脏跳动一样，不需要理由，不需要节奏变化，只需要持续。
越前站在路上，背对着球场，听了十七下。
第十八下的声音传来的时候，他重新迈开了步子。
左腿一步。右腿拖一步。
太阳把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在路面上。影子里，他的右腿比左腿短了一截——不是真的短，是拖着的时候，膝盖弯着，脚尖点地，看起来就像短了一截。
他没回头。
球场上的击球声在身后越来越远，但没有停。一直没停。啪。啪。啪。像一颗心脏在红土底下跳。
越前龙马在复健室里坐了整整十五分钟，右腿平伸在器械上，膝盖肿得像个发面馒头。小林在旁边记录数据，笔尖在纸上划出细碎的声响。他没吭声。
小林抬头看他一眼："你今天怎么这么安静？"
"累了。"
小林没追问，低头继续写。越前盯着天花板上那盏日光灯，灯管里有个地方在闪，频率很快，像某种信号。他想起凌晨球场上那五分钟。
五分钟。
裁判只给九十
…。。