越前靠在走廊的栏杆上，两手插在口袋里，右手攥着那颗笑脸球。
南次郎耙完了右边的边线，又绕到底线，把右边角落也清理干净。然后他往球网走。走到网前，停下来。
他把耙子靠在网柱上。
然后从睡衣的口袋里掏出一个东西。
一颗球。
新的。
毛毡是鲜亮的黄绿色，还没被红土染过，颜色鲜艳得有点刺眼。球上画着一个笑脸——和越前口袋里那颗一样的画法，歪歪扭扭的，大小眼，弧度不均匀的嘴巴。但这个笑脸比越前那颗上的大一圈，铅笔线条也更粗，像是用力按着画的。
南次郎把球放在网柱顶上。
网柱的顶端是一个圆形的金属帽，大概有硬币那么大。球搁在上面，稳稳当当的，笑脸朝着球场。
然后他走了。
拎着耙子，趿着拖鞋，从球场的右边往工具房走。走的时候还是没看越前，眼睛盯着前面，步子比来的时候快了一点——或者说不那么慢了，右腿的停顿没有了，好像刚才那个迟疑从来没存在过。
他走到工具房门口，拉开门，走进去。门没关，开着一条缝——就是越前凌晨看到的那条缝。光从里面漏出来，照亮了门口一小块红土。
越前站在走廊上，看着网柱顶上那颗球。
新的。亮的。黄绿色的。
笑脸。
他把手从口袋里拿出来，看了看右手心里那颗旧的——灰色的毛毡，褪色的铅笔线条，歪歪扭扭的笑脸。
他把旧球放回口袋。
站了一会儿。
然后单腿跳下台阶，往球场走
" />大概五六米。他还是没抬头。拖鞋踩在红土上，发出一种闷闷的沙沙声，和耙齿翻土的声音交替着，一轻一重，一轻一重，像某种很低沉的鼓点。
越前注意到一件事。
南次郎耙右边边线的时候，步子比左边慢了一点。
不多，大概每步之间多了零点几秒的间隔。越前数了几步，确认了——不是错觉。南次郎的右腿落地的时候会有一个很轻微的停顿，像在确认什么，然后才迈下一步。那个停顿非常短，短到不仔细看根本看不出来，但越前看了十几年他打球，对这种微小的节奏变化敏感得像一只调过频的雷达。
右腿。
南次郎的右腿。三次手术，钢钉，半月板。伦子说过——"你爸的膝盖到现在还疼，阴天下雨的时候最厉害，他从来不说"。
越前靠在走廊的栏杆上，两手插在口袋里，右手攥着那颗笑脸球。
南次郎耙完了右边的边线，又绕到底线，把右边角落也清理干净。然后他往球网走。走到网前，停下来。
他把耙子靠在网柱上。
然后从睡衣的口袋里掏出一个东西。
一颗球。
新的。
毛毡是鲜亮的黄绿色，还没被红土染过，颜色鲜艳得有点刺眼。球上画着一个笑脸——和越前口袋里那颗一样的画法，歪歪扭扭的，大小眼，弧度不均匀的嘴巴。但这个笑脸比越前那颗上的大一圈，铅笔线条也更粗，像是用力按着画的。
南次郎把球放在网柱顶上。
网柱的顶端是一个圆形的金属帽，大概有硬币那么大。球搁在上面，稳稳当当的，笑脸朝着球场。
然后他走了。
拎着耙子，趿着拖鞋，从球场的右边往工具房走。走的时候还是没看越前，眼睛盯着前面，步子比来的时候快了一点——或者说不那么慢了，右腿的停顿没有了，好像刚才那个迟疑从来没存在过。
他走到工具房门口，拉开门，走进去。门没关，开着一条缝——就是越前凌晨看到的那条缝。光从里面漏出来，照亮了门口一小块红土。
越前站在走廊上，看着网柱顶上那颗球。
新的。亮的。黄绿色的。
笑脸。
他把手从口袋里拿出来，看了看右手心里那颗旧的——灰色的毛毡，褪色的铅笔线条，歪歪扭扭的笑脸。
他把旧球放回口袋。
站了一会儿。
然后单腿跳下台阶，往球场走
…。。