然后他把闹钟放回床头，拿起复健笔记，翻到今天的日期那一栏。
右下角，他用铅笔写了两个数字：
昨天的球印：浅。今天的球印：深。
旁边画了一个向上的箭头。
天还黑着。
越前没定闹钟。身体自己醒了，膝盖先醒的——那种钝钝的酸，不疼，像有人在关节缝里塞了一团湿棉花，涨得难受。他翻了个身，右腿碰着被角，膝盖弯曲的角度大概八十度出头，被窝的温度裹着肿胀的皮肤，热烘烘的。
他盯着天花板看了几秒。
窗帘缝里透进来一丝灰白，不亮，就是那种天要亮没亮的颜色。他伸手摸到枕边的手机，屏幕亮了一下：四点四十八。
比昨天早了三分钟。
他坐起来，右腿先挪到床沿，脚趾触到地板。凉的。木地板被夜里的潮气沁了一层薄薄的水汽，脚底板一碰上去就缩了一下。他没管，把左脚也放下来，两只脚踩在地板上，膝盖弯着，像蹲马步的起始姿势。
拐杖在床边。
他没拿。
撑着床沿站起来的时候膝盖抖了一下，不厉害，就是那种刚启动的生涩。大腿肌肉从松弛到绷紧的过程有一秒钟的延迟，像老旧的发动机打了两次火才点着。他站稳了，右脚在地上碾了碾，脚后跟先着地，然后是脚掌，然后是前脚掌。
还行。
他没穿拖鞋，光着脚往门口走。地板从卧室过渡到走廊，走廊的瓷砖比木地板凉，脚底板踩上去像踩在一块湿石头上。他走得慢，每一步都把重心先放在左腿上，右腿跟过去，落地的时候膝盖微微弯着，不锁死，这是小林教他的——"锁死就是拿骨头去撞骨头，你膝盖里那点软骨经不起几次"。
走廊尽头是玻璃门。
门没锁。伦子昨晚忘了锁——或者没忘，故意的。越前拉开门把手，锁舌缩回去的声音在凌晨的安静里格外清晰，咔哒一声，像折断一根细树枝。
球场在眼前铺开。
还是昨天的样子。红土被耙过，细细的平行纹路排列整齐，从底线到发球线到网前，一圈一圈的，像指纹。露水还没干，整片球场泛着一层暗哑的光，不是白天那种烧灼的红，是深赭色的，像被稀释过的血。
越前站在走廊的边缘，没下去。
他在看。
昨天的球印还在。发球线后面两个，底线前面一个，三个点连成一个不规则的三角形。那是他今天凌晨打的。深的浅的、清
…。。