越前已经转过身，一瘸一拐地往厨房走了。他的背影在走廊的灯光下拖出一条长长的影子，影子的膝盖位置有一个不自然的弯折，像一条画歪了的线。
伦子站在原地。
她低下头，看见走廊的地板上有一串泥脚印，从后院的门口一直延伸到厨房的方向。脚印深浅不一，左脚的浅，右脚的深——不，反过来，左脚的深，右脚的浅。深的那些是膝盖使不上力的那只脚留下的。
她蹲下来，用手指摸了一下那些泥印。
红土是冰凉的，还带着雨水的湿气。她把手指收回来，指腹上沾了一层红色的泥粉，像一层薄薄的铁锈。
她没有去擦那些脚印。
她站起来，走到厨房门口，看见越前已经打开了电饭煲。热气涌出来，把他的脸笼罩在一片白茫茫的水雾里。他拿了一个碗，盛了饭，又从冰箱里拿出伦子留的煎鱼和腌菜，端着碗坐在了厨房的矮桌旁边。
他没有回房间吃。
他坐在厨房里，对着窗外——窗外什么都看不见了，只有黑，和黑里面隐约闪着光的泥浆球场——一口一口地吃饭。
伦子靠在厨房门框上看着他。
她想起了很多事。
想起他五岁时第一次握球拍，球拍比他人还高，他两只手抱着拍柄，像抱着一根比他高得多的旗杆。想起他十二岁赢了第一场比赛，跑过来跟她要水喝，满头的汗，眼睛亮得像两颗灯泡。想起他十七岁出发去香港的那天早上，她站在玄关看着他的背影，他拄着一根拐杖，一瘸一拐地消失在街角。
想起他被送回来的那天晚上。
想起那颗画着笑脸的旧球。
越前吃完了饭，把碗放在水池里。他撑着桌子站起来，左膝又疼了一下，他咬了咬牙，等疼痛过去，才迈步往走廊走。
经过伦子身边的时候，他停了一下。
他没有看她。
"碗我泡着了。"他说。
然后他一瘸一拐地走回了房间。玻璃推拉门合上了。
走廊安静下来。
后院的风又吹起来了，虽然台风已经走了，但风还没有完全平息。樱树残余的枝叶在风中沙沙作响，像一群人在低声说话。泥浆球场在月光下静静地泛着光，耙齿留下的纹路整齐地排列着，像一个刚刚画好的承诺。
四点。
明天四点。
两把耙子，两个节奏。
在红土上。
在泥浆
…。。