南次郎的耙子和越前的耙子在球场中线附近交汇。南次郎往左让了一寸，越前往右让了一寸，两个人错开，谁也没碰到谁。
但越前听见南次郎哼了一声。不是嘲笑，也不是叹气，就是从鼻子里轻轻挤出来的一个气音，很短，像句号那么小的一个声音。
越前不知道那是什么意思。
他继续耙。第五条线的时候膝盖又不行了。这次不是酸，是抽筋，小腿肌肉突然拧成一团，疼得他整个人往右侧歪。他扔下耙子，单膝跪在地上，双手死死按住小腿肚。肌肉在掌心底下跳，像困住的鱼在扑腾。
他没出声。嘴唇抿成一条线，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在红土里，颜色深了一小块。
南次郎这次回头了。
越前感觉到那道视线落在自己背上，沉甸甸的，比耙子重。他咬着牙不抬头，用力按、揉、掰，直到小腿的抽搐一点点消退。大概半分钟。也可能是两分钟。他分不清。等那团火终于熄灭的时候，他整个后背都湿透了。
他撑着膝盖站起来。腿还有点发软，但能站了。
南次郎还看着他。
越前弯腰捡起耙子，拍了拍上面的泥，抬头的时候正好对上南次郎的眼睛。那双眼睛没什么特别的表情，既没有心疼，也没有责备，更没有鼓励。就是看着他。像在确认一件事——你还站得住吗。
越前点了一下头。幅度很小，下巴动了动就收回来了。
南次郎转过身去，继续耙土。
越前深吸一口气。空气里有泥土、汗水和远处大海的咸味，搅在一起，说不上好闻。他把耙子重新插进土里，一下一下地往前推。
这一回他放慢了节奏。不跟南次郎比快，也不跟自己较劲。两下，停。喘一口气。两下，再停。膝盖还是烫的，绷带底下的皮肤大概已经红了，但那股热度变得可以忍受——不是不疼了，是他学会了和它待在一起。