这里永远有一盏灯，亮着。”
他退后一步，对着台下深深鞠了一躬。很久，没有直起来。
掌声响起来的时候，很多人的眼睛都是红的。
——上午八时，优秀学生代表上台领奖。王雷的名字被念到的时候，他从方阵里走出来，走上**台。阳光照在脸上，他眯了一下眼睛。**台上站着一排人，校长在左边，教务处主任在右边，中间是几个穿深色西装的中年人。其中一个，他从口袋里掏出证书，递给王雷，伸出手。
“恭喜，同学。”
王雷看着那张脸。五十二三岁，国字脸，浓眉，头发染过，发根处露出一截白色。眼袋很重，眼角皱纹像刀刻的一样深。他的笑容恰到好处——嘴角上扬的幅度不大不小，露出六颗上牙，标准的、训练有素的、在无数个公开场合练习过无数遍的笑容。陈建国。向善市教育局副局长。名单上的第三个人。
王雷伸出手，和他握了一下。那只手干燥，温热，掌心有薄薄的茧。不是握笔磨出来的，是握高尔夫球杆磨出来的。
“谢谢陈局长。”王雷的声音很平。陈建国的手在他掌心里微微顿了一下。他抬起头，看着王雷的脸，嘴角的笑容没有变，但眼底有什么东西闪了一下。像一扇门被风吹开了一条缝，又迅速关上了。“你认识我？”
“您是教育局的领导，当然认识。”王雷收回手，接过证书，走下**台。他没有回头，但能感觉到那道目光一直贴在他的后背上。
——上午九时，成人礼结束。人群散开，操场变成了临时照相馆。赵磊拽着他妈在梧桐树下拍照，他妈的头发烫了新卷，穿着一件大红色的外套，笑得合不拢嘴。赵磊站在她旁边，手插在裤兜里，表情僵硬得像个假人。“笑一下！你倒是笑一下！”他妈拍了他一巴掌。赵磊咧开嘴，露出两排整齐的牙。楚风在帮他爸调相机的焦距，老人家眼神不太好，把取景框凑到鼻子跟前看了半天，说“对上了”，楚风按了快门，拍出来是模糊的。
周雨晴拉着赵女士站在花坛前面。周先生蹲在地上，镜头对准她们。“雨晴，往左一点。再往左。好，别动。”咔嚓一声。赵女士走过来看照片，皱了皱眉。“我眼角怎么这么多皱纹？”周先生说：“你没皱纹的时候，比现在好看。”
陈雅姿站在操场边的梧桐树下，没有找人拍照。她只是站在那里，看着王雷从人群中走过来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的肩膀上投下一片斑驳的光影。
“妈，拍一张。”王雷站到
…。。