碰到了他的手臂。“笑一下。”王国平的嘴角动了一下，没有笑开，但陈雅姿笑了，眼角挤出深深的皱纹。
高大海没有来。他还在H国，在首尔的医院里。昨天晚上他给王雷打了电话，说医生说他下周可以出院。出院之后还要在首尔待一个月，做最后的康复训练，然后参加H国的高考。考完试，回国。
“雷子，成人礼快乐。”他的声音在电话里被国际长途的延迟拉得有些模糊。“等我回去，咱俩补一个。买两瓶白的，你一瓶我一瓶，谁不喝完谁孙子。”
王雷当时握着手机，站在阳台上，看着窗外的向善市夜景。“行。”
——早上七时二十分，**台上，校长试了试麦克风。他今天穿了一件深色的西装，领带系得端正，鬓角的头发已经花白。他在向善一中待了大半辈子，送走了一届又一届学生，从来不需要演讲稿。他抬起头，目光从台下一张张年轻的脸庞上缓缓扫过，像是在辨认，又像是在告别。操场上安静下来，连风都收了声。
“同学们。”他的声音从音响里传出来，不响，却清清楚楚地送进了每一个人的耳朵。“今天，你们十八岁了。”
他停了一下。喉结微微滚动了一下。
“我在这所学校工作了二十多年，送走的毕业生一届比一届多，一届比一届远。有的去了北京，有的去了上海，有的去了国外。走的时候都说会回来看看。回来的人不多。不是不想回来，是回来一趟不容易。车票贵，时间紧，爸妈盼了一年，只能在家待几天。”他的声音沉了下去。“但我想告诉你们，不管走多远，这里永远有个地方等着你们。不是等我，等我这把老骨头还能站几年？是等你们自己。等你们回来看看，十八岁的自己，是从哪里出发的。”
台下有个女生的眼泪掉了下来，她没有擦。
“二十天后，你们要高考了。高考是什么？是一场考试，是一张卷子，是一个分数。但它不是你们的人生。你们的人生，在走出这个校门之后才刚刚开始。以后的路，比高考难得多。会遇到不讲理的人，会遇到过不去的坎，会有想哭的时候。那时候，想想今天。想想十八岁的自己，站在这个操场上，穿着白衬衫，太阳照在脸上，觉得整个世界都是你们的。”
他的声音开始发颤，但每一个字都咬得很清楚。
“我没有什么礼物送给你们。只有一句话——不管以后成了什么人，别忘了自己从哪里来。这里的水土养大了你们，这里的街巷认识你们。累了，就回来。走不动了，就回来。
…。。