2002年5月5日，周日，三月廿四。凌晨四时四十七分，天山山脉，海拔三千八百米。
石台上的幽蓝色光芒像退潮的海水一样缓缓沉降。符文一个接一个地黯淡下去，从边缘向中心蔓延，最后只剩石台正中央的一小块还在发出微弱的光。那块光像是石台的最后一口气，在晨风中摇曳，随时都会熄灭。王雷蹲在石台边缘，右手还按在地面上，掌心的金色电弧已经微弱到几乎看不见。他能感觉到石台在回应他——不是抗拒，不是接纳，是一种陌生的、古老的、不属于这个时代的共鸣。
千年前铸石台的人，和铸雷霆种子的人是同一个。守碑人把自己的意志分成了两份：一份封在雷霆种子里，让它在雷电中降生，在人世间成长；一份封在第一镇物里，让它在天山之巅沉睡，等待被唤醒的时刻。王雷此刻触碰到的，就是那份沉睡了千年的意志。它没有说话，没有形象，只是一种纯粹的意识——冷的，硬的，像天山山顶的万年寒冰。
守碑人在告诉他：门不能开。
他的手从石台上滑落，膝盖跪在了碎石上。冲锋衣的袖口磨破了，露出里面灰色的抓绒，抓绒上沾着蓝色的血——不是他的，是先生的。先生从光茧中冲出来的那一拳，擦过他的颧骨，带走了半层皮，也留下了这种不属于人类的体液。蓝色，冷的，闻起来像臭氧，像雷雨前的空气。
山风从谷口灌上来，裹着雪粒打在脸上。王雷抬起头，先生已经不在石台上了。光茧碎了，碎片散落在石台周围，像蓝色的玻璃渣，在晨光中一闪一闪地熄灭。先生在光茧碎裂的瞬间消失了——不是跑，是崩解。他的身体像沙雕一样被风吹散，幽蓝色的光点从指尖开始剥落，然后是手掌、手臂、肩膀，最后是脸。那双瞳孔深处有蓝色光圈的眼睛，在消失之前看了王雷一眼。那种眼神王雷见过——在北极裂缝里，在深渊之门前，在深邃之眼残骸的注视下。是同一种眼神。
先生的身体散了，但他的意识没有散。那些幽蓝色的光点没有落地，而是被风卷着，飘向东南方向。王雷伸出手想抓住，光点从指缝间漏走，像沙子。
凌晨五点，山脚。赵山河靠在越野车的引擎盖上，身上裹着一件旧军大衣，领子竖起来，几乎遮住了半张脸。他一夜没合眼，烟抽了快两包，脚边的烟蒂散了一地，在碎石滩上像一朵朵灰色的花。每隔十几分钟，他就抬头往山上看一眼。山脊上那片幽蓝色的光在凌晨四点半左右突然暗了下去。不是慢慢暗的，是像有人按了开关，一下子灭了。
他从
…。。