2002年5月4日，周六，三月廿三。下午五点，乌鲁木齐通往天山山脉的公路，一片灰褐色的荒原在车窗外铺展开来，像一块被揉皱的旧羊皮。越野车的引擎低吼着，轮胎碾过柏油路面上的裂缝，发出有节奏的咯噔声。空调出风口吹出的风带着干燥的土腥味，混着车内皮革老化的气息，呛得人喉咙发紧。
赵山河坐在副驾驶，手绘地图摊在膝盖上，被阳光晒得发黄的纸边卷了起来。他用食指沿着红线一点一点移动，指甲盖里嵌着黑泥。“前面三公里有个岔路口，往左，下柏油路，上砂石路。之后一百二十公里全是那种路，颠到你怀疑人生。”他的声音不大，带着新疆人特有的卷舌音。
王雷握着方向盘，目光落在远处的地平线上，天山山脉在天边勾勒出一道锯齿状的轮廓，山顶的雪在阳光下泛着冷白色的光，像一排搁浅的巨鲸骨架。他从后视镜里看了一眼后座，那个帆布背包躺在座位上，背包侧袋里塞着王国平给的那沓钱，最底层是那块用油布包着的裂缝碎片。从省厅带出来的时候，韩秋明问他会不会有危险。他说“不会，我封住了”。但他知道，封印会衰减，而越靠近天山，碎片就越躁动。
后视镜里，乌鲁木齐的天际线已经缩成一条灰色的细线。向善市在两千公里之外，秦建军在天台上抽烟的背影却像是在眼前。那根烟从指间掉下去的时候，王雷正坐在货运飞机的折叠椅上，机身颠簸，货舱里的灯泡晃来晃去。他当时想——秦叔当年从沙河县来向善市，一千公里。现在他从向善市去天山，两千公里。方向不同，但都是在往一个不知道结局的地方赶。
岔路口到了。一块褪色的路牌歪在路边，铁锈爬满了杆子，牌面上白色的字迹模糊得几乎看不清，但“天山”两个字还认得出来。王雷打了一把方向盘，越野车驶下柏油路面，冲进砂石路。轮胎碾过碎石，噼里啪啦地打在底盘上，像有人在车底放鞭炮。
赵山河把地图折好塞进口袋，从纸箱里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子递过来。“喝点水。进了山，想找干净的水就难了。”
王雷接过来喝了一口，喉咙里那股干燥的土腥味散了一些。“赵叔，你在边防待了十五年，见过先生吗？”
赵山河拧上自己的水瓶盖子，沉默了一会儿。“没见过。但我听说过。边防上有人叫他‘天山客’。不是本地人，但每年都来。春秋两季，雷打不动。开一辆黑色越野车，牌照是C国的，一个人进山，一待就是十几天。没有人知道他进去做什么。”他把水瓶放回纸箱，“我捡到那块
…。。