只有风、石头和那座沉默的镇物。先生每个月来一次，每次来，都会在镇物旁边站很久，不说话，不动，像一尊蜡像。有一次他忍不住问：“你在做什么？”先生说：“听。”他问：“听什么？”先生睁开眼睛，看着远处被暮色笼罩的天山山脉。“听它在说什么。”他听完之后，什么也没听到。只有风声，只有石头裂开的声音。
检票口的灯箱亮了，他背起帆布包走过去。
凌晨零点，天山山脉，海拔三千八百米。王雷看到了第一镇物。石台比他想象的大，直径至少有五米，表面刻满了符文。那些符文在幽蓝色的光中缓缓流转，像一条条活的蛇，彼此缠绕，彼此吞噬。石台的中心，站着一个人——不，不是站着，是悬浮着。双脚离地面约一拳的距离，双手自然下垂，头微微后仰，眼睛闭着。
先生。
他的身体周围笼罩着一层幽蓝色的光茧，那光茧像蝉蛹一样透明，可以看到里面的人——六十岁出头，国字脸，头发全白了，穿着一件深色的冲锋衣。光茧的表面，幽蓝色的能量在流动，从石台升起，钻进他的身体。他在吸收。
王雷站在石台边缘，感觉到一股巨大的吸力从石台中涌出，像是有一个看不见的漩涡在拉扯他体内的雷霆之力——不，不是拉扯，是唤醒。石台在感应他，守碑人的造物在感应另一个守碑人的造物。雷霆种子和第一镇物，都是千年前那位守碑人的手笔。它们本是同一双手铸成的兄弟。
他的右手抬起来，金色的电弧在指尖跳动。
先生的眼睛睁开了。
凌晨零点七分。石台上的幽蓝色光芒骤然暴涨，像一朵蓝色的花在黑暗中绽放。先生从悬浮状态缓缓降下，双脚落在石台上，转身，面对着王雷。
两个人的目光撞在一起。王雷终于看清了他的脸——国字脸，浓眉，眼窝深陷，鼻梁高挺，嘴角微微下撇。皮肤被高原的紫外线晒成深褐色，皱纹像刀刻的一样深。他的眼睛是黑色的，但瞳孔深处有一圈蓝色的光，像日食时太阳边缘的日冕。
“你来了。”先生的声音不大，在空旷的山谷中回荡，清晰得像有人在耳边低语。王雷没有说话，只是看着他。“我等了你很久。不是几个月，是几年。”先生的嘴角微微上扬，笑容很淡。“你出生那天，我就知道会有这一天。”
“你知道我出生？”
“1983年7月23日，向善市人民医院。雷电交加，雨过天晴。你的第一声啼哭和最后一声雷响同时响起。”先生把双手背在身后，“
…。。