一种难以形容的微焦气味。他心中像揣了只小兔子，七上八下，又是忐忑，又充满了热切的期待。
又过了半个多时辰，苗振估摸着火候差不多了，便撤了柴薪，用早就备好的湿泥巴，手脚麻利地将窑口封住，只留几个小小的透气孔。“得闷上一夜，让它自己慢慢凉下来。这急不得，心急了，凉得太快，里头该有暗裂了。”他拍了拍手上的灰，对眼巴巴等着的木昌森道。
这一夜，木昌森躺在小床上翻来覆去，几乎没怎么合眼，梦里都是烧裂的泥条和乌黑的墨迹。天刚蒙蒙亮，窗外鸟儿才叫了第一声，他就一骨碌爬起来，鞋都顾不上穿好，趿拉着就跑到土窑边。苗振也起了，正蹲在窑边查看，见他跑来，咧嘴一笑：“急啥，我正要叫你。”
两人一起动手，小心翼翼扒开封窑的湿泥，一股裹挟着奇异气味的热浪扑面而来。等热气稍散，木昌森迫不及待地伸手想去拿——指尖刚触到，就被烫得“嘶”一声缩了回来。苗振笑着递过一根细树枝：“用这个，慢慢拨弄出来看。”
木昌森接过树枝，屏住呼吸，小心地将窑里那些烧制好的“笔芯”一根根拨弄出来，放在旁边平整的石板上冷却。
大部分泥条都失败了。有的烧得膨胀变形，像烤焦的蚯蚓；有的表面融化，几根黏连在一起，分也分不开；还有的直接碎成了几截，一碰就散。只有寥寥四五根，看起来还算完整，颜色也从最初的黑黄驳杂，变成了均匀的深灰黑色，表面有了一层薄薄的、类似粗陶的哑光质感，摸上去硬硬的，凉凉的。
木昌森的心像是被浇了半盆冷水，凉了半截。但他还是小心翼翼地将那几根“幸存者”捡出来，放在掌心，看了又看。待到彻底凉透，他拿起一根，试着在旁边一块青石上轻轻划了一下。
“嗤——”一道清晰、实在的灰黑色痕迹，立刻留在了石面上。那痕迹不像木炭那样虚浮干涩，而是更实、更黑，附着得也牢靠，用手指用力抹了几下，才淡去些许。
有门！
他强压住“咚咚”直跳的心，又试着将笔芯两头捏住，轻轻用力弯折——笔芯没断，只是随着力道弯出一个微小的弧度，显示出一种木炭绝没有的韧性。他心跳更快了，又找了块粗糙的破瓦片，将笔芯的一头在上面使劲磨了几下，很快磨出一个斜斜的、带着棱角的尖头。再往青石上一划，一道更细、更锐利的黑线跃然其上。
“成了！苗振哥，快看！真的成了！”木昌森举着那根其貌不扬的笔芯，像个真正的孩子般跳了起来，脸上被炭灰
…。。