活计费时费力，黑灰飞扬，不多时他便成了个“小花猫”，脸上、手上、衣襟上都是黑一道灰一道，只有那双亮晶晶的眼睛依旧清澈。磨了足足大半日，才得到一小碗勉强算得上细腻的石墨粉，乌黑发亮，触手滑腻。
接着是黏土。他跑到溪边，专挑那质地细腻、少沙石的黄泥，挖回来用水反复淘洗，澄出最细最润的泥浆，晾成半干不湿、正好揉捏的泥团。然后便是最要紧的尝试——配比。石墨多了，怕黏合不住，一碰就散；黏土多了，又担心烧后硬邦邦的，划不动纸。他凭着感觉和之前在厨房看苗振和泥巴的印象，将石墨粉与黏土以不同比例混合，加水细细揉捏，直到完全均匀，再搓成一根根小指粗细、寸许长短的泥条，整整齐齐码在窗下的木板上阴干。
等待阴干的时间，他又跑去找苗振。苗振正在后坡新辟的菜畦里拔草，听木昌森连说带比划地讲完，粗黑的眉毛高高挑起：“用泥巴掺这黑石头末子，搓成条条，还要烧硬了写字？昌森，你这小脑袋瓜里，一天到晚咋净琢磨这些稀奇古怪的？”
话虽这么说，他还是撂下锄头，拍了拍手上的泥，跟着木昌森来到偏房。看着桌上那几排黑黄相间、粗细还不大均匀的泥条，苗振蹲下身，拿起一根捏了捏，又凑到鼻尖闻了闻：“泥性倒是揉得匀，就是这黑石头末子，滑不溜秋的，怕是不容易黏牢靠。你真要烧？这玩意儿烧出来，可别一碰就碎。”
“烧！不试试怎知道行不行？”木昌森眼神亮晶晶的，满是跃跃欲试。
苗振摇摇头，但眼里也露出几分感兴趣和纵容：“成，那就试试。不过可不能像烧柴禾那样直接用明火呼啦一下烧，得用我那个小土窑，还得仔细看着火候，跟烧小瓦罐差不多。火猛了，一下就得裂；火小了，烧不透，芯子还是软的，一写就碎。正好，我那儿有个平时烧点小东西补补家什的土窑，倒是能用。”
两人便将那些阴干得差不多了的泥条，用干草小心垫着，搬到苗振住处旁那个用石头和黄泥垒成的、仅半人高的小小土窑旁。苗振不愧是常跟火打交道的，他仔细摸了摸那些泥条的干湿，又掂量了下分量，便动手引火。他没有图快，而是先用细软的干草和枯叶引着，再用细柴文火慢慢烘烤，让泥条里残余的水汽一丝丝、一缕缕地蒸出来，足足烘烤了近一个时辰，泥条摸上去都干透了，才渐渐添入硬柴，加大火力。
木昌森蹲在窑口边，眼睛一眨不眨地盯着那跳跃的橘红色火焰，和渐渐被烧得发红发亮的窑壁，鼻尖能闻到泥土和石墨混合加热后散发出的、
…。。