午休铃声响起时，林知乐从书包里拿出一个粉色的便当盒，转头问我：
“要不要一起去食堂？听说今天有糖醋排骨。”
我点点头，跟着她走出教室。
走廊里挤满了人，她却走得很稳，厚厚的眼镜片在阳光下反射出细碎的光。
我们并肩走在去食堂的路上，谁都没说话，却有一种莫名的默契在空气里悄悄滋生。
食堂里人声鼎沸，我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。
林知乐夹起一块糖醋排骨放进我碗里：
“快尝尝，这个超好吃的。”
我咬了一口，酸甜的汁水流在舌尖。
抬头看见她正眯着眼睛笑，阳光透过窗户落在她细腻的皮肤上，连厚厚的眼镜片都挡不住那份生动。
那时候的我还不知道，这样一起分享饭菜的日子，会在往后的三年里，变成最寻常也最温暖的日常。
有天晚自习突然停电，教室里瞬间暗下来，传来一阵小小的骚动。
我下意识地往旁边靠了靠，就碰到了林知乐的胳膊。
她没像其他人那样慌乱，反而从笔袋里摸出一支荧光笔，在笔记本上画了个小小的月亮。
“别怕，”她的声音很轻，却像有魔力，
“等电来了，我们继续刷题。”
后来电真的来了，灯光亮起时，我看见她镜片后的眼睛比月亮还要亮。
还有一次月考，我数学考砸了，趴在桌子上偷偷掉眼泪。
林知乐没有多说什么，只是从书包里拿出一个橘子，剥好皮分成一瓣一瓣放在我手心里。
“吃点甜的，”她轻声说，
“下次我们一起把数学公式背得滚瓜烂熟。”
那天的橘子特别甜，甜到我后来每次想起，心里都暖暖的。
刚开学第二周的周五下午，最后一节自习课的铃声刚落，教室里的喧闹就像潮水般退去。
同学三三两两地涌向食堂，很快便只剩桌椅碰撞的余响。
我和林知乐攥着温热的快餐袋，里面是刚从校门口买的炸鸡汉堡，油纸的香气混着午后的阳光，悄悄从指缝里溜出来。
我们踮着脚推开教室门，本想找个后排角落的位置，却在抬眼时顿住了。
偌大的教室里，只有正中间的座位上坐着一个男生。
他没穿校服，黑色连帽衫的帽子没戴，露出一头微长的黑发，发梢有些凌乱地垂在额前，
…。。