会颤的脸颊，林薇藏在头发后的眼睛，小棠一翘一翘的蝴蝶结，陈雨桐镜片后的黑葡萄，刘佳圆润的手腕……
我悄悄把这些样子记在心里，然后小声说：
“我叫苏绾星。”
说完，我把最后一颗糖果递给刘佳，手指从栏杆上松开时，留下几道浅浅的白印。
浅浅的月牙形白印，像在冰凉的金属上落了片小雪花。
班主任站在讲台上，白衬衫的领口系得一丝不苟，黑框眼镜后的目光锐利地扫过每一个人，像在审视一份需要严格校对的答卷。
他开口时声音没有起伏：
“我是你们的班主任，接下来三年，我的目标只有一个——带你们考上好大学。”
话音落下，教室里的喧闹像被掐断的弦，瞬间安静下来。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的阳光落在课桌上，映出细小的尘埃在光柱里浮动。
前排的女生正用尺子仔细地在笔记本上画着横线，一笔一划都透着认真。
斜前方的男生把书包里的书一本本码在桌角，每本书的边角都压得平平整整。
周围的人脸上都没什么表情，却能感觉到一种无声的紧绷，像是每个人心里都绷着一根弦，随时准备发力。
我悄悄握紧了拳头，指甲轻轻掐进掌心。
中考的遗憾像一阵风，吹过心头又迅速散去，取而代之的是一种全新的坚定。
这三年，我要把所有的力气都攒起来，朝着“好大学”那个方向，一步也不回头地跑下去。
高中第一天就在班主任的严肃宣告和同学们的沉默蓄力中过去了。
第二天清晨，闹铃还没响，我就已经坐起身，摸黑穿上校服。
早读课的铃声像一道指令，教室里立刻响起整齐的读书声，比前一天的点名更有力量。
第一节是语文课，门被轻轻推开时，先飘进来一阵淡淡的栀子花香。
语文老师站在门口，长头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，虽然眼角有细纹，笑起来却像个小姑娘。
她没急着讲课文，反而说起自己年轻时在江南水乡支教的事，说那里的学生用芦苇杆写字，说晨雾里的石板路有多滑。
我们听得入了神，连窗外的蝉鸣都好像温柔了许多。
数学课上，那位超级瘦的女老师抱着一摞试卷走进来，语速快得像在赶时间，粉笔在黑板上划出的线条又细又直。
历史课的高瘦男
…。。